夏星子的老家在一個偏僻的小村子裏，坐火車到了青橋後，還要坐很長時間汽車才能到達。
青橋是一個小鎮，火車隻停留幾分鍾。夏星子從火車上下來時已經晚上七點多了，已經沒有了回家的客車。她吃力地拖著行李包，四處張望，搜尋著要來接自己的人。
在一棵行道樹下，夏星子終於看到了一張熟麵孔，那是同村的阿強，他有一輛小貨車跑運輸。阿強也看到她了，拚命地舞動著雙手，和她打招呼。
“阿強叔。”夏星子怯怯地喊道。有著古銅色肌膚，結實身板的阿強立即從夏星子手裏拿過包，摸摸她的頭，“半年不見，長高一點了？”夏星子“噗”笑出聲來，“哪裏高了，我三年前就這麼高，現在還是這麼高。”阿強又問道：“肚子餓了吧？”夏星子搖搖頭。
到了車上，阿強邊開車邊和夏星子聊天，和她扯一些鄰裏阿貓阿狗家長裏短。也許是疲勞，又加上略微暈車，夏星子聽著聽著就睡著了阿強無奈地搖搖頭，專心開車。
中途夏星子醒了，那時差不多已經九點，小貨車在冷清的山間公路上顛簸。“阿強叔”，夏星子揉揉惺忪的睡眼，問道：“我爸媽他們到家了嗎？”阿強搖搖頭，“聽說他們要明天才到——星子你再睡會兒吧，這兩天少不了熬夜”夏星子將頭靠在車窗上，“享受”著一波又一波的顛簸。哪裏還能睡得著？
夏星子一會兒打開玻璃窗將頭伸出窗外，一會兒又低下頭，強迫自己睡過去，這樣反反複複折騰到十點鍾，才終於到達家門口。
阿強將車停下後，就走進院子裏喝酒去了，夏星子一個人站在院門口石化。看著周遭的一切，夏星子情緒突然就變得很低落。
院子裏搭了一個棚，上麵吊著幾盞明亮的大燈泡；棚子裏擺了幾張桌子，上麵還有一些吃剩的飯菜，地麵上一片狼藉，有殘留的骨頭和酒漬。靠牆一邊擺著一些花圈和紙紮小人，另一邊支了幾口大鍋，裏麵翻滾的水“咕嚕嚕”地冒泡。幾個係著圍裙的女人坐在葡萄架下，邊嗑瓜子邊安排明日的飯食。夏星子愣愣地站在那裏，倒覺得自己是一個外人了。
“星子！星子！”一個包著頭巾的老婆婆走出來，一把將夏星子摟進懷裏，“哎喲，我的小心肝，你可算回來了……”
“奶奶”夏星子擠出老婆婆的懷抱，“我回來了。”
幾位大嬸聽到動靜也圍了上來，“喔，大姑娘回來了呀，剛才還沒注意到……”“星子漂亮了好多嘛，瞧這身段兒！”一個中年婦女上下打量著夏星子，仿佛要看見她身上開出一朵花出來。
“三娘，大伯母，白姨……”夏星子按照規矩依次叫了她們，才隨奶奶朝屋裏走去。
身後還隱隱傳來議論聲，“大姑娘都二十歲了吧，也不知道處對象沒有”
夏星子一眼就注意到門框上的挽聯，蒼勁的墨字在白色背景的映襯下更多了幾分肅穆。堂屋正中間的牆上擺了一張香桌，上麵擺著一些供果，還有正在燃燒的香燭。祖奶奶的遺體就躺在前麵的冰棺裏。