故事就從主人公大三的時候講起吧。這是東北某省省會的一所三流大學,那一年韓東22歲,不到一米八的身高,總是穿著一件T恤衫牛仔褲,幹幹淨淨的一張瓜子臉。普通、陽光、總是在微笑,就是我對他的第一印象。喜歡打籃球的他曾經帶領著球隊得到過大學比賽的冠軍。得到過省大學生電子設計大賽的一等獎。但是據他說,當這些發生的時候其實內心並沒有太多的快樂,因為沒有人分享過這一份快樂,也就沒有心情一個人偷著樂了。一個來自農村家庭的孩子,他是家裏的第三個孩子,就是所謂的超生遊擊隊。媽媽生他的時候都已經快四十歲了。這時候父母都已經60歲了,哥哥姐姐都將近四十歲了,家離得又遠,根本理解不了他的喜悅。其實他身邊的朋友是很多的,但是似乎又不能打開心扉向他們誇耀這一切。說白了他的內心是孤獨的。
就在球賽奪冠的那天,一個女孩子走進的他的生活,也是一樣來自農村的一個女孩子。身高有一米六五的樣子,身材比例很好。一頭烏黑得長發,清瘦的臉龐,聖潔無瑕。她接受了男孩子的表白,那時候韓東真的很愛她。我們就叫她程瀟好了。他們喜歡在學校的情人坡坐著,沒有很多語言,就是那麼坐著就很開心了。那一年有一部叫老男孩的微電影爆紅網絡。那天夜裏兩個人一起看了這部微電影,男主對於影片中反應的真實生活幾近崩潰。他流著淚說:親愛的我一定不會讓著為了生活為難,一定讓你幸福。女孩子笑著撫摸著他的頭,一直安慰著她。兩個人就在那天夜裏那自己交給了對方。男孩子終於找到了精神的寄托。每天就想著怎麼讓程瀟開心,想著未來的生活,心中仿佛有一團火在燃燒。那時候每次兩個人在50元一晚的小旅館纏綿完之後,女孩子總是問他,我懷孕了怎麼辦。男孩子總是堅定不移的說:生下來,把他養大。但是男孩子內心知道,他在男人最不好的時間,遇到了最好的伴侶。一個成年人,沒有經濟來源,沒有別人的認可,更別提社會社會地位這些了。但是女孩子最好的年華就是現在,所以韓東格外珍惜著程瀟。每一次上床都是小心翼翼,生怕傷害到他的摯愛。為了兩個人能生活的更好一點,韓東開始做兼職。他發誓再也不會讓女孩子住小旅館了,他認為那是對程瀟尊嚴的踐踏。就這樣一年的時間轉瞬即逝了,到了找工作的季節了。
那個時候的東北隻有進到了體製內,拿起鐵飯碗才是所有人追求的生活。“穩定”是那個時候提起最多的詞。程瀟是會計學專業的,加上家裏有關係,就托關係進了當地的農村信用社。隻要畢業證到手就可以工作了。由於兩家裏的很近,所以程瀟就勸韓東跟她走,韓東當時義無反顧的答應了。想著隻要有她就好了,在什麼地方又有什麼所謂呢?
招聘季的到來使得整個大四的宿舍裏躁動不安。每天都有人穿著整齊,走來走去。有人在咆哮,有人在竊喜,有人在抽泣。仿佛精神病集中營。這種氛圍讓韓東很是難受,好像這一切和他沒有關係。他還是每天打著籃球,憧憬著甜蜜的未來。和他一樣淡定的還有宿舍老五。老五是個大帥哥,但是一直沒有談過戀愛,每天除了打魔獸就是打魔獸。大一的時候這家夥加入過團支部,有兩個和他共事過的妹子為了他爭風吃醋,帶著兩幫人在操場上大打出手,讓他名噪一時。但是老五還是打著他的遊戲,好像這一些和他沒有關係。老六一度懷疑老五是彎的,為了證明,老六主動“獻身”過,但是老五用實際行動告訴老六他“很剛”。老五的大伯是某國字號企業的高管,所以他不用為工作犯愁。用老五的話說:他和人力資源的主管是鐵磁。每次都是一起“為了部落”根本不用考慮。相比之下,韓東就顯得心虛了很多。沒有背景的他除了愛情一無所有。
宿舍老三是個勤快人,這家夥上大一就開始找對象。但是長相真的不敢恭維,大長臉不說還大黃牙,大黃牙不說還黑……..實在是美顏相機都救不了的主兒。四年下來還是個處男,為了這事兒我們沒收嘲笑他。但是到時找工作的時候,他發揚了找對象的精神。那叫一個積極,每天西裝革履的各大高校的招聘會跑。簡曆投了一大堆,都是石沉大海。但是這家夥還是積極的投身於找工作的事業不能自拔。有一天韓東正在宿舍躺著回味著“和程瀟的那一夜”“老大,明天某廣東大企業在某工大有一場專場招聘會,你待著也是待著,大學四年沒有找過工作你不感覺有些缺失啊?明天你陪我去吧”“說的也是哈,反正明天程瀟回老家辦理入職手續,那就去唄”沒想到這一去,完全改變了韓東的人生軌跡。程瀟在他的生命中成了不可承受之輕。