時間：二零一五年八月底
地點：大別山市平河縣八裏鄉大石橋村
李中山看著遠去的郵政小三輪，內心五味雜陳，他抓起地上的一個大包裹扛到肩膀上，一步一步地朝著大石橋村小學走去。
包裹裏是李中山母親從老家給他寄的秋冬衣服和鞋子，因為時令快到下秋，李中山母親擔心他在山裏凍著，就早早地把家裏的厚衣服給他寄來了。
李中山今年二十四歲，剛剛從省工業大學畢業，由於從小體弱多病，他整整比同齡人晚了兩年才開始上學，所以他的年齡就比他的同學們稍大了兩歲左右。
在畢業之前，李中山報考了省裏組織的選調生考試，曾在學院裏擔任學生會副主席的他自然能力不弱，一路過五關斬六將，最終成功上岸。
在剛考上的那段日子裏，李中山全家都沉浸在一片喜悅之中，畢竟找好工作是人生中的一件大事，何況又是在體製之內。李中山本人也是春風得意，就等著一畢業就去機關裏發揮所學，大展拳腳了。
但現實卻往往不如期望。李中山在畢業之後經曆了一個月的學習和培訓之後，被從上到下一級一級地分配，直到被縣裏分配到八裏鄉。但這還不算完，李中山剛一到八裏鄉，鄉裏的陳書記和王鄉長馬上就安排他到大石橋村擔任駐村第一書記，全麵負責大石橋村的脫貧攻堅工作。
李中山心裏是一百個不願意，按照他心裏的意思，即使去不了縣發改局或者工信局之類的機關，組織至少也要在鄉裏給他安排個與工業沾邊的崗位，才好學以致用，畢竟他的專業是工業。但組織偏偏要把他安排到農村，他自認為實在有點殺雞用牛刀的感覺。
李中山一開始向兩位鄉領導據理力爭，希望重新考慮工作崗位，理由無非就是對農村環境不熟悉，專業不對口等等。但當那兩位鄉領導表示他們也是各自負責一個貧困村的脫貧工作時，李中山就再也推辭不下去了。
到最後，李中山隻得答應會如期去大石橋村報到，不過他考上選調生的那一份意氣風發早就消失的無影無蹤了。
就這樣，李中山在縣扶貧辦裏匆忙學習了半個月之後就趕到大石橋村上任了。由於大石橋村的村部隻有兩層辦公小樓和一個大院子，沒地方可住，李中山隻得在大石橋村小學裏的一間空房子裏勉強棲身。
李中山住的房子是一排瓦房中的一間，那排瓦房本來是大石橋村七八十年代的教室，後來縣裏撥款蓋了新的兩層教學樓之後，那些老教室便空下來了。
村裏的周支書和劉主任安排人把那間老教室清掃了一番，並隔成兩間，添一些簡單的桌椅家具後，又打了一口灶台，李中山才勉強有一個落腳之處。
李中山從小在縣城裏長大，自然住的是樓房，要說瓦房，還是他小時候去外婆家裏住過，但那也是十幾年前的事情了。現在他猛然又住進瓦房，一時心裏有種說不清道不明的滋味。
不過當李中山在村裏轉悠了幾天之後，他又覺得住瓦房也不算啥了，因為村裏至少一半的人家住的都是磚牆瓦房，住進樓房的隻有三成左右，餘下的兩成住的還是土坯瓦房。
當然，李中山在村裏轉悠不隻是為了看看老百姓住的房子，他的第一個任務是要先把大石橋村的家底摸清楚，而在周支書和劉主任的輪番陪同下，李中山很快就對村裏的情況有個大致的了解。
大石橋村位於大別山北麓，麵積差不多有十六平方公裏，全村人口一千八百多人，六百多戶，男女基本各半，男青壯勞力有四百多人，但有三百多人都在外務工；女青壯勞力也有四百人左右，不過隻有一百多人在外務工，所以村子裏剩下的基本上就是老人，兒童和一部分務農的婦女。
大石橋村的地形地貌屬於淺山區，村中多山而少田，平均下來，一人能有七畝多的山林，但隻有一畝多的田地，再剩下的就是河溪塘堰了，若按比例概括一下，基本上就是六山三水一分田；田都是水田，不過基本上七成以上的田都荒了，而山上的經濟作物則是板栗樹。