如果你一個人無聊，可以在自己周圍隨便看看，或許在髒亂而熙攘的街道上注意到這樣一個女人。一位我們偉大的勞動人民，清理街道的大媽，六十多歲模樣。
她的臉龐在冬日的寒風裏紅腫發亮，正如畫室裏實習生畫的來自西藏的老人的臉。你可以看到她裸露的脖子上鬆軟疲塌的贅肉，臉龐溝壑縱橫，嘴唇緊皺向裏凹陷，像風中沙漠慣有的紋路。
若是你無聊的厲害，而且渴望和這位萍水相逢的老人交談，你大可以勇敢的和她打招呼，反正她也不會傷害你。對待陌生人，尤其是熱情的陌生人，老人喜歡和他們交談，甚至樂於坦露心聲。她微笑著和你聊著，本來可以很輕鬆的聊天，或許你也有這樣的錯覺，但直到她長歎一聲，無意間飽含著人生的炎涼與無奈。
這聲歎息是詩的首字，是一首長歌的前奏，是一篇小說的開端。