夜已深沉，皎白的月光透過紙窗戶，灑在案桌上，打在如瀑布般的雪白上。
桌上一盞微弱的燭燈，一隻小白瓷茶杯，一隻白茶杯，此時，滿頭雪發的雲深正握著小茶杯，靜思，巋然不動，似乎周遭的一切與他無關。
月光漸漸地暗了，不是雲層遮蔽了，而是她升得越發地高了。
雲深依然保持著同一個姿勢，依然是同一個表情，那是帶著深深的哀愁的表情。
時間，不知又過了多久，隻是窗外的月亮快要走了天的另一邊。
“哥，你怎麼又徹夜喝酒了？”
靈君起夜，路過雲深的房外，瞧見窗上的亮光，她知道了大哥又想起了大嫂，又見物思人了。
雲深抬頭，淡淡地看了一眼，雙唇動了動，但並未發出任何聲音。隻是，快速地把她手裏的茶杯奪回來。
靈君有些著急，想把茶壺端走，她還沒伸手觸及這一隻帶著滿身裂紋的白茶壺。雲深像是早有預知，已是早一步把茶壺放在他的懷裏。
靈君看到他布滿哀愁的眼神，忽然有一種埋怨，怨月影如同影子一樣，忽然闖入他們的生活，又忽然地消失了。
來時，不驚起一層漣漪。走時，更是無聲無息。
“君兒，我們回屋。我們把茶壺拿走，等於要了他的命。”鄭九第不知何時走了進來，把靈君勸著，“再不回去，這天也要亮了。”
靈君回頭望了兩人，無可奈何地歎一口氣，跟著鄭九第的後腳，也走了出去。
“前幾日差人去泉州找了，可有消息？”
回去的路上，兩人也是沉默，靈君忍不住問了起來。其實，不用回答，她也猜到答案。否則，雲深也不會獨坐床前獨酌到天亮了。
“我多麼希望大嫂就像祖父和姑姑當年一樣，是去了另一個地方生活，在她想回來時就回來。”靈君喃喃自語。
鄭九第牽起她的手，“恐怕是難了，找了五年，也無任何消息，就連包子也定了親。”
說到這裏，他突然感到靈君的手有些顫抖，不忍心說下去，打破她心裏的希望。五年前，月影忽然失蹤，一夜不見蹤影。
她在的時候，眾人看到的是伉儷情深。可是，月影的忽然失蹤，雲深像是丟了魂一樣，先是不顧一切地跳江江裏尋了一段時日，更是一夜白頭。
在月影失蹤的第十天的傍晚，岸邊有人撈起來一具衣著這身形都與她相符的女屍。那一具女屍因被水浸泡多日，已是渾身浮腫像是一碰便會爆破一樣。
仵作做了仔細的驗證，結論是溺水致死。
看到那些遺物，花二虎和林氏都相信了那便是月影，其他人痛哭流涕，也不得不相信。唯有雲深一人，阻止他們被墓碑上刻著花月影的名字，即使是“俞花氏”也不準刻上。
無奈，他們把他當做悲痛過度而無法接受事實，便把墓碑留白了。
這樣，俞氏的墓園裏便是多了一座修葺完善的墓地，多了一塊“無字碑”。
他們更沒想到，下葬的那日，雲深不準他們立下字碑，獨自在墓地坐了一夜之後，回來時，他有了精神，隻是多了一頭雪白的頭發。
那會，文氏原是因月影的突然離去哭得臥床不起，看到雲深的模樣，直接暈了過去。
後來，雲深的情況並未好轉，不愛說話，不愛搭理人，見人就問月影去了哪裏，什麼時候回家。
他們一度以為，他得了失心瘋。
直到某一天，雲深忽然抱著包子，看著他像極了月影的雙眸。
“小包子，你相信你娘會回來嗎？”雲深問道。
小包子看著他滿頭的白發，忽然開口，“爺爺，你像極了我爹爹。我昨晚夢到了我娘，她說要我等她五年。”
小包子的話是真是假，沒人得知，畢竟一個剛學會說話的孩子的話，沒有人當真。當然，除了雲深，因著小包子的這一句話，他信了，也有了希望了。
起初，他讓晉陽下通告，滿城懸賞找人。
一個月過去了，沒人來領賞。
三個過去了，依舊是沒人來領賞。
時間一晃，五年了！
他把月影當做玩耍，忽然來興致燒製的滿身裂紋的白茶壺，變成了酒壺。每當他在夢裏，一遍遍詢問她忽然拋棄他們父子的原因。醒來後，他便會獨坐在窗前，獨酌，直到睡倒了。
文氏曾哭鬧著勸，也不見效，也隻好由著他。
奇怪的是，小包子看到他的滿頭白發，一直喊他爺爺，自始至終不肯改口喊爹。寧可盯著他看，也不願再喊他一聲爹爹。
雲深體會了到什麼叫做得而失不得的滋味，若不是有了她的忽然消失不見，他也從未想過，她原來在自己的心裏早已不可缺失。