今天，對王丹平來說是個大日子，畢業兩年零一個月後，從鄉鎮農村網點一步借調到市局市場部。
消息來的很突然，上午縣郵政局辦公室主任周小梅通知鎮郵政所時，王丹平正在給儲戶辦理基金開戶呢，所長白丙華進到營業室，對正在忙碌的王丹平說：辦完這筆業務，把賬務盤一下，準備交班。
王丹平愣住了，心想著是不是犯了啥錯誤？或者被用戶投訴了？到時間輪崗了？好像都不對。心裏打著鼓，但什麼也沒問，兩年工作時間讓他學會了在關鍵時刻閉嘴。在郵儲網點上櫃員，你就得隨時準備好半夜雞叫。王丹平對一波接一波的夜查、暗訪、盤庫早就習以為常，突然輪崗到其他網點也是常事，都是等收拾完行李、上車了才告訴你下一站去哪。他手腳麻利地辦完這筆基金開戶業務，拿出暫停服務的牌子放到窗口，開始櫃員軋帳、交款、交尾箱、盤點現金和重要空白憑證、上繳令牌。
突然少了一個窗口，窗口外排隊的客戶開始變得躁動，性子急的開始罵罵咧咧，他們才不管裏麵發生了什麼，好好的兩個窗口一個暫停營業，害他們白排半天隊……
平日裏如果遇到突然檢查需要暫停營業，王丹平都會先從座位上站起來，給用戶解釋原因，尋求諒解。今年是郵儲服務年，窗口外麵的上帝們他可得罪不起。一個服務投訴就讓你下崗學習半個月，車費路費自理，當月工資減半，還要連帶營業所長扣發當月績效。但是今天，他一言不發，隻顧埋頭盤點，他在想著心事呢。
王丹平快速整理了一下思路，分析所長白丙華通知的內容和說話的表情，大概率是要輪崗到其他鄉鎮網點吧。他來涼水鎮郵政所才半年多一點，好不容易摸清了所長白丙華的性子，跟街道商戶們混了個臉熟，跟對班的吳姐配合的也很默契了。還有，都沒來得及多跟劉靈靈說過幾句話呢……
王丹平從郵電大學畢業，正好碰上本地市郵政局招聘就投了簡曆，說好的畢業在市區工作，來報到時才知道被分配到下麵的縣郵政局。輾轉一百多公裏，到縣郵政局報到，想著怎麼也在後台辦公室弄個崗位吧，卻被分到縣城營業部當郵儲櫃員。一年多後，又輪崗到現在這個涼水鎮郵政所繼續當郵儲營業員。就跟這個鎮的名字一樣，王丹平心裏跟喝飽了涼水一樣，低落到極致。別人工作都是一步一步往上走，他是一步一步往下，現在是到底了吧？好歹是一類本科畢業的大學生，總不至於讓跑鄉郵投遞吧。
剛來到涼水鎮的時候，還是不適應的，鄉鎮上夥食、住宿條件都跟縣城沒法比，最不能接受的是旱廁，一個坑位，營業所5個人共用，奇臭無比蚊子還多，早上還得排隊。一個布簾門，上廁所前得喊一嗓子：裏麵有人嗎？！如果遇到對班吳姐在裏麵，就很尷尬，遇到王丹平在裏麵，吳姐在外麵喊那就更尷尬，總想著要盡快蹲完，往往沒拉利索就得憋回去，草草出來，身心都受到極大的考驗。加上白丙華是個極度節儉的人，可能跟他經曆了郵電分營有關，苦日子過怕了。旱廁外邊洗手池的水龍頭總是上著一把鎖，鑰匙隻有王丙華有。這讓王丹平接受不了，渾身冒著旱廁出來的惡臭，出來還沒水洗手，感覺自己就是一團惡臭的糞便，從頭惡心到腳。