一九九七年初，新年的帷幕才拉開了兩天，羊倌鎮的男女老少就被更大的新鮮事件轟暈了。
大年初三的早上，離家三年杳無音信的李勝利被一輛零丁響的大巴車扔在了鎮南的車站。
據早起撞見這一幕的人說：他麵黃肌瘦身著一件黑色破棉衣，棉絮從破洞裏鑽出來，黑白相間倒也沒讓人覺得反常，背著一雙尼龍繩捆紮著的滿是補丁、汙跡斑斑的被子，腳蹬鞋麵刮花的解放鞋。見了人還會笑著打招呼，有幾個運氣好的還分到根硬盒春雷牌香煙。
說實話，寒冬臘月初春料峭，這麼個打扮在新春伊始應算鎮上倒數的，但分到那根春雷牌香煙的幾位不這麼認為，他們善解人意的自發為李勝利想好了理由：身揣巨款，為保財保命才穿了一套破爛衣衫，忍饑挨凍的回到家鄉。
小鎮上開始流傳起李勝利發財回家的消息，恰逢過年人都清閑，聚了一群一群的往李勝利家去串門，八成都是去打聽發財門路的。
但是頭兩天去的全都吃了閉門羹。
李勝利家大門緊緊栓上，勝利媳婦再也不揣個手到左鄰右舍閑聊東家長西家短了，甚至連吃飯的鞭炮都不放了。四間青磚大瓦房的院子靜得沒一絲人氣兒，隻有煙囪上冒出的煙是如往常一樣準時。
明知是大門緊閉，仍舊阻止不了好奇心大過天的閑人們。三五成群站在門口嗑上一把瓜子、聊上幾句家常、扯扯李勝利的春雷牌香煙。
小孩兒們見大人如此，亦有意識的往李勝利家門口湊。仿佛也被大人們口中春雷牌香煙的闊氣震住，再也不像從前那樣往院裏丟石頭了，隻是一個個的扒著門縫往裏瞧。瞧完了還都蹦蹦跳跳一臉興奮，像是院裏長出了七彩萬花筒。
初五早上，天還未完全大亮，村裏的人都仍在睡夢中。李勝利家的大門“吱呀”一聲開了，他穿著不太合身的半大褂子，嘴裏叼著一根燃著的卷煙，提著一遝鞭炮站在自家門口。
四周俱寂，偶有幾聲雞鳴狗叫。
他望望東方的泛白，滿意的點點頭，使勁吸了一口煙，抖開那一遝疊著的鞭炮，用煙火點著了引線。
“啪啪啪……”
炮聲響了足足將近十分鍾，大半個村子都被驚醒了，狗叫得更狂躁，雞卻受驚委頓在旮旯裏。
李勝利站在一旁看著鞭炮炸盡了，才背著手進了院子。勝利媳婦正將煮熟的餃子往外盛，灶堂裏劈啪作響的木柴火映得她滿麵紅光。
“誒，老韓，聽說了嗎？”
正在往爐膛裏添煤塊的韓國富抬頭看一眼，“來了老張，趕緊烤烤。”
老張大名叫張二寶，是韓國富的鄰居，兩人常在一起下象棋關係比較好。冷天沒有農活時常深紮在韓國富的鐵匠鋪中，一是這裏暖和，二是得空兩人可以殺一局。
“張伯，坐。”拉風箱的少年將自己屁股底下的竹編小凳子遞過去。
“慶餘也在啊，你坐，我站著烤烤火。”複又將小凳子推給少年。
韓慶餘重新將凳子塞在屁股底下，一邊賣力的拉起風箱一邊將兩隻耳朵支棱起來，這小小鐵匠鋪裏總是能聽到村裏最新發生的重大事件。
“今天一大早的炮竹聲聽著了吧？”老張神秘兮兮的湊近韓國富問。
韓國富夾炭的鉗子頓了一下，“是他家放的？我說誰那麼缺德，雞才叫了四遍，天都還沒大亮，嚇得老子一泡尿差點兒撒床上。”
老張低低笑兩聲，“這還不算嚇人的，他家開門了！而且我聽說……”抬頭看看四周，才又低頭繼續道：“誰去他家都有把瓜子糖果外加一根煙。”