山的那邊是山，朦朦朧朧，層層疊疊，像極了秀兒的心事。沒有考上大學，除了下地幹活，就隻能看山嵐起伏。山村裏的夜晚黑得早，連窗戶也要早早地關上。唯一可以散發光明的月亮瞬間被關在了窗外，星星也趁勢隱入了雲層。
幾塊用木板拚做的床，在秀兒身下吱呀吱呀地響，似憤憤然，似不堪重負，似在反抗主人對自己的不公平待遇。床下的蟲鳴緊隨而至，唧唧啾啾地叫過不停，像在哀其不幸，怒其不爭。又像在奏著哀樂，祭奠那永遠失去的時光，與不完美的青春。
秀兒煩躁地翻了過身，詛咒蟲兒的不明事理，討厭它們的殘酷無情。它們的叫聲像譏笑，像諷刺，像在流著膿血的傷口上撒鹽，那種疼痛比刀割更難形容。
她埋怨光陰絕情，詛咒歲月厲害，驚訝時間悄悄溜走，仿佛還在昨天的月亮下與小朋友們一起玩佳佳，今天的自己竟然被高考逼得走投無路，心如死灰。
秀兒想不明白，自己的學習成績一直名列前茅，為何關鍵時刻掉鏈子？一敗塗地。那令人可笑的分數啊。記得當時連死的心情都有了，真想一頭衝進了滾滾車輪下，將落榜的心酸碾碎，將失落的靈魂肢解。萬般皆下品，惟有讀書高，真不知道自己是怎麼讀的書？愧對恩師，愧對父母，愧對列祖列宗，愧對天地良心！
當日子被陰霾籠罩，當人生跌入低穀，當希望成為泡沫，當所有的努力付之東流時。她難以擺脫心靈上的陰影，不知道怎麼麵對爸媽期待的眼光，怎麼麵對親朋室友的詢問，怎麼繼續後期的生活。曾經，讀書是自己的唯一，考上大學是自己的心願，通知錄取書是自己的驕傲與動力。她甚至還想好了去哪個城市工作，連上大學的生活用品都準備好了。萬事俱備，隻欠東風。
在沒有高考之前，她的東風頻頻招手，意蘊深遠，隨時準備伸出橄欖。她帶著滿臉喜悅的微笑，像一個勝利在望的戰士，張開雙臂準備迎接。誰知天意難違，東風瞬間從她懷裏溜掉，來去無蹤，無情無義。就像悄悄的我來了，正如我悄悄的走，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。東風就這樣走了，走得徹底，走得痛心，走得支離破碎，走得體無完膚。
從落榜至今，那紅豔豔的準備帶去上大學的被子，像鮮血一樣涓涓流淌，又像刀子一樣紮著秀兒的心。曾經，那散發著火一樣激情的紅被子像寫著祝福的火把，燃亮她的整個房間，激蕩著她的心扉，激勵著她的鬥誌，燈塔一般照亮著她前進的方向。她常常對著鮮紅的被子承諾，一定要考上大學，一定要定居城市，一定要帶著它在新的領域裏學習知識。
秀兒不僅僅準備了紅被子，還準備了紅顏色的塑料桶，紅顏色的皮包，紅顏色的頭繩，紅顏色的新衣服，紅顏色的鞋襪。紅色，象征喜氣洋洋，象征吉祥如意，象征來年大發，象征紅紅火火闖九州。擁有了紅色，就走遍天下，紅遍天下，廣泛流傳天下。不是大言不慚，而是心懷夢想，努力朝著製定的目標前行，給自己一個紅色的前程。
當紅色變成灰色時，連空氣都成了漿糊，令人窒息。