平行世界，2021年7月21日晚間10：35，H國，燕都。這是一間十二平米的臥室，室內隻有一張單人床、一張書桌和一個簡易衣櫥。
除了一台老舊空調，和前任房客留下的黑乎乎的海報貼痕，牆上光禿禿的。如果不是有幾本書和一台舊電腦放在桌上，這個房間簡直就像廉價賓館的房間。
在狹窄的衛生間中，方銘把頭浸入水盆，直到憋不住氣，他才猛的從水裏抬起頭。
鏡中的方銘，因連續熬夜帶著血絲的眼睛，蒼白淡漠的臉，肩臂肌肉線條突出，強健有力，似乎與柔和的麵部線條不大協調。更不協調的是，這身體蘊含著力量、倔強，唯獨缺乏生活的熱情。
成長自單親家庭，高中時母親離世，長期打零工養活自己，方銘已經習慣了疲勞和孤獨。隻是此刻，他的思維陷入劇烈的躍動。
五分鍾前，他接到了末日預告，一條信息突兀的刻在腦子裏，“13個月後，一切生命體都將被毀滅。收到信息的人類，你有一定概率覺醒異能，甚至有極小的概率戰勝危機，拯救人類”。
自己精神錯亂？還是誰把念頭植入大腦？外星文明？盜夢師？或者什麼秘密組織搞的生化實驗？
想到這也可能是真的，方銘一陣戰栗，當死亡遙不可及時，似乎永遠輪不到自己頭上。有了明確的死亡計時器，一切都不同了。
好在“末日大酬賓”還附贈少量抽獎機會，有機會獲得11個月異能體驗豪華套餐。方銘嚐試多次，跳躍、翻滾、揮拳、操縱物體、試圖站在牆上，並沒發現自己會吐絲、噴火、念力或飛行。
身體也沒有變化，沒有更高、變帥、肌肉增強，連“有錢”這種世俗異能也沒有，看來自己沒獲得命運女神的垂青。
可以預見的是，沒有異能的普通人，在這場毀滅大戲中，連龍套都不是，隻是個群演，命運要交給別人來決定。不過，一個群眾演員要有群演的覺悟，把握自己住能把握的。
方銘陷入沉思，浮生若夢，在自己生命中，有什麼值得珍惜，自己卻沒體驗過？
燕都這幾年，方銘就像遊樂場中孤獨的旁觀者，和人群保持禮貌的距離。與其說自己喜愛孤獨，不如說，隨著家庭經濟危機，母親去世，工作後日複一日的疲憊，孤獨、壓抑、淡漠逐漸成了他的麵具。
他沒體驗過的很多，比如戀愛。這似乎是年輕人最看重一件事，尤其是在毀滅日來臨那一天，是孤獨的死去？還是有人陪伴，在戀愛溫暖中走向死亡？
浪漫主義者會給出這樣的願望：被女友舔掉嘴角蛋糕屑的時候，滅世的彗星來了，那一瞬間，毀滅的一瞬，也是浪漫的一瞬，永遠定格在銀河係這個小小的角落。
可是，方銘和浪漫無緣，他沒有強烈的戀愛衝動，對於他，“戀愛”，就像他沒有體驗過的滑翔傘一樣，僅僅是一個名詞，這個詞背後有多少溫暖，他從不知道。