出了正月，空氣裏還透著股冰冷的寒氣。田裏綠油油的麥苗已在這寒氣中生出了一茬高的鮮綠，風一吹過，稍頭微微擺動，歡迎地向春招手。
依田是個叫“花壇”的小村落，住著幾十戶人家。一條小溪從村子中間繚繞而過，穿過跨溪的石板橋左轉，就看著一道長長的窄巷，巷子兩邊是住家。其中有一簇三座瓦房組成的長方形小院，院子坐北朝南，北麵的大堂屋被高高墊起，住的是當家老兩口，西邊的臥房與小廳住的是少夫妻和不到兩歲的女兒。與純粹的莊稼人區別在於，除了種田獲取糧食外，老爺子和少夫妻各自參加了工作，略有收入。這一家四口成年人，唯獨老太太沒文化，卻由老太太當家，無論大事小事收入支出均由老太太做主。