林如筠也不好意思，說道：“沒事，我一個人能提的動，我就帶了一個箱子。”說著便用手指向頭頂架子上的一隻黑色皮箱。
宋竹庭也不管林如筠說了什麼，就直接從高高的架子上把箱子拖了下來。也不知道這麼高的架子，林如筠是怎麼把箱子放上去的，更不知道林如筠在放這隻箱子的時候，為何自己在下麵竟然是毫無察覺。
宋竹庭提著兩隻箱子，坐上了一輛黃包車，林如筠跟在他後麵，也坐了上去。不多時，車子便到了清華大學門口，大門雄偉高大，古樸莊重，那校園裏麵也顯的頗為寂靜安寧。
宋竹庭和林如筠從黃包車上下來，宋竹庭把那隻黑色皮箱遞給了林如筠，道：“林同學，你現在回去吧，我要回宿舍了。”
林如筠接過皮箱，道：“好的，那我們以後再見。”
宋竹庭朝林如筠擺了擺手，自己就提著箱子從偌大的校園中匆匆穿過，一路來到宿舍，看到宿舍裏的人都還沒有來，便把箱子放在床邊，躺倒在床上昏昏睡去。
宋竹庭雖然已經在火車上睡了一會了，但倚靠在座椅上睡著終歸是難受至極，也無法睡個美覺。這時隻感到渾身乏力，困頓難忍，所以一躺倒在床上就馬上睡著了。
宋竹庭睡醒的時候，已經時值中午，陽光從窗戶斜射過來，照在宋竹庭的臉上。宋竹庭揉著惺忪睡眼，半睡半醒間看到舍友梁敬軒已經來了，正坐在書桌前不知在看什麼。
“敬軒，你在做什麼呢？”宋竹庭從床上站起來，聲音還有些無力。
“竹庭，你醒了，我在看書呢。剛才看你正睡覺，也沒把你叫起來。”梁敬軒從外麵回到宿舍的時候，看到宋竹庭已經從紹興回來了，正躺在床上睡覺，腳下還放著一隻皮箱，顯是累極而睡，也不便打擾他，就小聲踱步到書桌前看書去了。
梁敬軒坐在椅子上，轉過身望去，看到宋竹庭的頭發雜亂得一如鳥窩，雙眼迷離無光，便笑了起來。
“梁敬軒，你在笑什麼？”宋竹庭看到梁敬軒衝著自己笑，覺得奇怪又困惑，用手無意地摸了摸臉，心中琢磨到自己臉沒有洗，說不定臉上有什麼東西，頭發也沒有梳。
也不待梁敬軒回答，宋竹庭就在盆裏洗了臉，用毛巾擦幹淨後，忽覺得神清氣爽了許多，又照著掛在牆上的鏡子打理起了頭發。
片刻之後，宋竹庭梳洗好了，便走到了梁敬軒身旁，看到他正在看一本詩集，便問道：“敬軒，你在看什麼詩？”
梁敬軒回過頭來，看到宋竹庭正俯身望著自己，答道：“哦，我在看拜倫的詩。”
“拜倫？”宋竹庭似乎一下子沒有聽清。
“嗯，拜倫。就是那個寫出了《恰爾德·哈羅德遊記》的英國詩人。”梁敬軒合上書本，對宋竹庭回道。
宋竹庭笑道：“噢，我知道了。其實我更喜歡他在《春逝》裏的那句‘若我再見到你，事隔經年。我該如何賀你，以沉默？以眼淚？’”
“以沉默？以眼淚？”
宋竹庭忽然連著把這句“以沉默？以眼淚？”默念了三遍，黯然失神。