1900年這個年份有些不一般，整個清王朝風雨飄搖，危在旦夕，八國聯軍攻進了北京城，北京淪陷，慈禧太後帶著光緒帝逃去了西安。而外麵紛亂的戰火和硝煙，絲毫沒有波及到我生長的這個叫梅溪的小村莊，這裏依然安靜和美麗。八月的天氣憋悶燥熱，那連綿的竹林覆蓋了整個山頭，鳥兒在枝頭鳴叫，一陣陣風兒送來涼爽。我和哥哥們非常開心地在屋後的竹林中玩捉迷藏，這時奶媽阿鳳往往會擔心地跟在我們身後，深怕我們弄傷自己。
我的祖父藍之訓，字潤奉，出身翰苑。同治年間的進士。在天津知府、杭州知府衙門裏做過事。未過花甲之年，卻因舊疾纏身，每況日下，遂告老回鄉。在老家梅溪的老宅裏安度晚年。祖父膝下隻有父親一子，還有兩個女兒。兩個姑姑都嫁於外地，隻有逢年過節才回來探望祖父祖母。父親藍應詳，從小便跟著祖父身邊。雖識文斷字，但未參加科舉，在杭州經營著商鋪。母親17歲嫁與父親，娘家是十幾裏之外的餘家，她在家排行第三，其父和祖父是官場舊友，這門親事早在我父母孩提之年時就有媒妁之約。嫁入藍家後，母親生育了大哥藍鬆，二哥藍柏，還有我，因要照顧三個孩子和年老體邁的祖父母，母親沒有隨父親去杭州，和我們一樣，也隻有逢年過節的時候，才能見上父親。
這幾日，阿鳳奶媽卻沒有跟著我們，她去祖父房裏伺候了。自從前幾天，外麵做事的父親帶回京城的消息，祖父就一病不起。我們幾個孩子沒有了管束，像脫了韁繩的野馬，開心的在後山玩耍。遠處傳來母親的呼喊聲，原來是到了下午課的時間，我們很不情願從山上下來，又回到悶熱的屋裏。案上是母親叫人準備的用井水鎮過的酸梅湯。請來的先生早已經在等候，今天要檢查昨日的功課，可我和哥哥們隻知玩耍，早把誦讀忘記腦後，這下又免不了要挨先生的訓斥。
下午的課程結束後，送了先生出宅。我們幾個又臨了整整一個時辰的字。先生的功課可以打諢對付，祖父交代的任務卻馬虎不得，雖然祖父最近幾日臥病在床，但我們幾個去請安的時候，他決不會忘記檢查我們的作業。他要是不滿意我們寫的字，會動輒拿樹枝抽我們的手心。記得去年，二哥跑到後山抓鳥，耽誤了寫字的時辰，隻得叫大哥帶寫了兩張，混在他臨的字中給祖父看，不料被祖父看破，哥倆都挨了祖父的一頓毛竹板子，躺在床上整整三天都下不了床，母親坐在床邊垂淚，父親也隻好看著母親歎息，卻從不敢跟祖父埋怨什麼。就是這個讓大哥二哥害怕的祖父，卻非常喜歡我。我從來沒被懲罰過，祖父看到我寫的字，往往先是嘴角上揚，然後在他的百寶箱裏抓出糖果，果仁之類好吃的塞給我，引得大哥二哥甚為妒忌。
大哥今日看起來也比二哥好不到哪去，有些惶惶不安。我們進了屋，卻發現祖父沒有躺在裏間的雕花大床上，而是坐在堂間卷書案左側的圈椅上，父親在一旁垂首而立。我們幾個戰戰兢兢奉上今日的作業，父親接過來，放在案上。自從上次大哥帶寫事件後，祖父就不讓他們兩個臨寫同一副帖了。我們幾個知道最近祖父心情不是很好，非常懼怕挨祖父的板子，所以臨字特別認真，連一向坐不住，討厭寫字的二哥，這幾日也認真起來。今日，祖父陰鬱著臉，仔細檢查完了大哥二哥的作業，卻也沒有責罵他們。祖父揮揮手，讓我們自行散去，我們幾個小心翼翼退出祖父的院子。剛一出院子，我們大吸了一口氣，就雀躍了起來，今日總算混過去了。
還未到晚飯時間，我們隨奶媽來到母親房間，房門上掛著繡花門簾，那《歲寒三友》圖樣是母親親手繡的。看上去很漂亮。外間有一個紫檀圓桌，桌上安放著茶具和一個棋盤，四邊各有一張黑漆描金靠背椅，椅背上都有繡花椅罩。每個椅罩圖案也各不相同，分別是梅、蘭、竹，菊圖案。母親擅長刺繡，在她的布置下，房間顯的特別的溫馨雅致。母親從裏間出來，看到二哥臉上有些塵土，便吩咐奶媽打水，分別給我們幾個梳洗一下，整理好衣衫後，便帶領我們去飯廳。太陽落山了，我盯著屋後遠山的竹林子，那連綿的竹海已經被染成金黃色？透過瑰麗的晚霞，我仿佛看到遠處飛來一隻白色的大鳥在屋頂上盤旋著……