2011年，在離九月僅剩最後一天的夜晚，餘辰信給宋雨含打了一通電話。
餘辰信說，雨含，我們明天一起去上學吧，我去你家接你。
宋雨含答應了，她想，這或許是在臨近開學時，最好的消息。
那晚，無論是餘辰信還是宋雨含，都一夜無眠。
第二天一早，餘辰信就在離宋雨含家門口不遠的巷子裏等著她，宋雨含也早早地出了門，沒有騎車，而是滿心歡喜地坐上了餘辰信的自行車。
餘辰信帶著她，明明就是已經是看了將近兩年的風景，早就已經膩味了的，卻在這一刻變得那麼美好。
餘辰信想，這或許是淺城最美的風景了。
餘辰信和宋雨含在一個班，兩人一起走向課時，走廊上的起哄聲更讓宋雨含有些尷尬。
兩個人在一起，這樣的話誰都沒有說出口，卻誰都已經默認。
宋雨含想，今天真美好，哪怕，因為一晚上無法入眠，哪怕，又要開始麵臨更嚴峻的學習任務。
可在餘辰信出現的那一刻，所有的困倦和厭惡，都煙消雲散。
餘辰信牽著宋雨含的手，跟往常有很大的不同。宋雨含想問，卻還是選擇了沉默。
高三的第一節課班會，壓得讓人喘不過氣來，可就在班主任說完一切高三的注意事項之後，不知為何，餘辰信竟站在了講台上。
宋雨含望著他，可她感覺到，餘辰信在躲著她的眼神。
餘辰信站在講台上，他說，很抱歉，高三這一年不能和大家一起共同度過，我明天就要出國了，希望在我不在的日子裏，你們可以為高三而拚盡全力，感謝兩年來，大家對我的照顧。
一瞬間，班上的哄鬧聲此起彼伏。
可就在下一秒，又都安靜下來。
整個教室裏，隻剩下一個聲音在質問，在痛苦地質問。
她說，你為什麼不告訴我？你把我當什麼？！
她說，難道今天所做的，就是為了告訴我，你要走了？
她說，餘辰信，你就這麼殘忍？
宋雨含站在原地，瞪著他，眼眶裏蓄滿淚水，卻始終不肯落下，亦如她一般倔強。
餘辰信沒有說話，在這種時刻，說什麼對不起，說什麼抱歉，都成了虛偽。
宋雨含沒有再說話，也不再看他，靜靜地坐下來。
當成什麼了呢？兩個人似乎沒在一起過，說是朋友，其實也不為過。
畢竟，在這個年紀，喜歡誰，也不曾告白過。
宋雨含陷入了自己思緒中，良久，餘辰信的聲音再一次緩緩道來，他說，今晚有一個告別舞會，在學校禮堂，有時間的同學可以來。
一瞬間，教室再一次歡聲四起，似乎誰都不曾將分開的悲傷放在心裏。
宋雨含坐在原地，手握成拳。
這就是你給我所有的殘忍了嗎？餘辰信。
宋雨含想著，無力地靠在椅背上。一整天下來，餘辰信與宋雨含之間都沒有任何交流。似乎再也不會有交集的兩個人一般，將今早，將從前所有溫暖都忘卻了的受傷的動物，獨自療傷。
宋雨含手撐著腦袋，望向窗外。
也許在那一刻，她已經暗暗地下了一個決定，而那個決定，成了她一生的噩夢，多年以後，更成了兩人痛苦的根源。