有時我會夢見自己是一棵桑樹，靈魂深埋在塵土，心髒長出了根係，枝葉是我口中招張的歌謠。我唱著唱著，說我想自由，可我已紮根在這深袤的大地，再也無處可去。
我的毛病大概是12歲那年落下的，從我媽把離婚協議甩在我繼父的臉上的那一天起。
我常常在深夜張大著眼睛，黑色的夜像濃墨一樣汩汩流進喉嚨，我像條烙在旱地上的魚，垂死一樣的張大著嘴，可還是感受不到任何一絲新鮮的空氣被輸送到幹渴的胸膛裏。
我覺得我病了，於是每天死裏活作的要我媽帶我去看病。可是各項冰涼涼的儀器都做過之後，我偏偏正常的像個活兔子。之前被我嚇壞的媽媽甩給我一個耳光，說我好的不學就學裝病。
從那之後，我就開始聽見一些奇怪的聲響從我的胸口裏傳出來，在黑夜裏彌漫滋生。我感覺自己的胸口裏有一隻小蟲，哢嚓哢擦的亂咬。
可我不敢再求我媽帶我去看病，於是我問何瀟瀟，人的胸口會不會鑽進一隻蟲子。
何瀟瀟笑的前仰後合，他說，林非暖你是大白癡，怎麼可能會有蟲子在胸口，那樣你早就上天見上帝爺爺啦。
可夏逸星卻告訴我說，有一種蝴蝶能把卵下在別的蟲子的身體裏，等到卵成活了，蝴蝶幼蟲就會從它的身體裏鑽出來。
我說真的嗎？然後非常開心的回到了家裏。手舞足蹈的跟媽媽說，媽，我要生蝴蝶啦！
於靜手裏切著菜，怪異的眼神看著我，很多年後我想起那眼神裏沒有愛。
我蹦蹦跳跳的自己回到房間裏，平躺在床上，我就這樣常常幻想著某一天，我在睡夢中，在月光裏，有無數斑斕彩蝶從我的身體裏翩翩而起。
可我一直等到都已經上了初中也沒有等到那一天。直到一天晚上，我終於等不及，用刀片劃開了自己的胸口。
醒來的時候，我看到媽媽難得一見的關切的眼光，她說，原來你真的病了。
我笑嘻嘻的說，你看，我沒裝病吧。
可大夫告訴我，我病的不是身體，是心。
輕度抑鬱症。
我懶得去聽，撐著臉，百無聊賴的看著窗外的大雨，我想這些雨水是天地唯一能夠相連的機會，所以它們是有多麼珍貴。
就像我這一場病，能讓媽媽多看我一眼多陪我一會，我胸口的小蟲啊，你是我和媽媽唯一能夠相連的機會，所以你是有多珍貴。
大夫在我麵前嘮叨，他說我胸口沒有蝴蝶，這種胡話，我可不想聽，我看他才有病。
每天我把藥假裝塞進嘴裏，等我媽走出我的房間，又會被我吐到窗戶外邊。久而久之，我窗外的窗台邊上，一粒粒都是我含了一口的藥。像我臉上長得青春痘一樣。
不過我所謂的青春還沒有開始，媽媽就和她的男朋友去美國領證了，聽說那是個很多人夢寐以求的東西。
她承諾我說，辦完事會很快回來接我，要我乖乖的等她回來帶美國的巧克力給我。
真好，她居然還記得我愛吃巧克力。
晚上我在房間裏，想起她的話，我坐在黑暗裏，往嘴裏塞了一大把藥。
我以為我等不到我的巧克力了，可我隻是病了一大場，在醫院醒來的時候聽說已經睡了五天。何瀟瀟她媽抱
著我說，你可活回來了孩子，不然讓我怎麼跟你媽交代。
我說，沒什麼好交代的，她不會回來了。
說完，我的眼淚像河流一樣潺潺的流出來，朦朧中我看到何瀟瀟，她站在窗戶旁邊，跟著我一起，哭的稀裏嘩啦。
從那以後我又多了一個習慣，常常用大片的時間望著西方太陽落下的地方，看著淡紅色的落照沉睡在大地的一側。因為我聽說美國是西方的國家，所以每天太陽離開我眼中是世界，那一定就是去到了媽媽那裏，帶走我的光明，奔赴她的世界。
可終於在高中的時候，我開始厭倦了。眼睛再也不看很遠的地方，我怕世界太大，會將我淹沒。
我再也沒吃過巧克力了，想想那虛偽的甜蜜，總讓我想吐。我開始抽煙，讓濃烈的煙霧覆蓋心髒，總是企圖把自己深深裹藏，每天過著歇斯底裏的日子，常年流落在酒吧歌廳那樣聲色犬馬的角落。
那天我接到她久違的電話，我對她說，於靜，你那麼喜歡美國，那就祝你在美國生活直到終老，然後安葬美國，再也別回來。
從那以後，我的每一天都是一成不變的一條直線，幹枯逼仄，不知道哪裏是終點。直到有天，我遇到一個少年。
那個孩子有像羽翼一樣纖茂的睫毛，常常在淺薄的清晨裏沾染了霧氣，他在我的荒年裏長成了一株細膩安然的植物，他長在我的心底。
我愛他，可我又不能愛他，他該恨我，可他又無法恨我。
如果這世界真有神佛，我希望他們從沒有正眼看過我，這樣我才能寬恕自己無底的罪惡。
如果可以，我希望自己從沒有在這破碎的世界經過。