那天早晨和平常一樣，陸向瑜去叫爺爺起床，那天早晨和平常又不太一樣，爺爺沒有起床。
在去學校的路上，她腦子裏依然回放著著120尖銳的聲音，白大褂們忙碌的身影，擔架上嗚咽的爺爺。等她回過神來，已經坐在座位上了。
周圍滿是嬉戲打鬧，平日裏的習以為常，此時她隻覺得吵鬧。
嘈雜的聲音在教語文的陳老師進入教室那一刻嘎然而止，講台上一摞試卷讓這些小孩子們的臉上充滿了好奇與害怕，這是上周的月考試卷。
課代表將試卷分發到大家手中，各種成績的議論炸開了鍋，隨著老師猛地一拍桌子，就又隻剩下了翻動試卷的“嘩啦”聲。
桌子上沒有試卷，課代表已經回到了座位，陸向瑜心裏咯噔一下，該不會被扣留了吧。
她把視線移向隔壁小胖子的桌子上，像是妙齡女子防色狼一般，他用胳膊把試卷擋得嚴嚴實實的。陸向瑜並沒有太在意，她知道，在那些父母嬌慣的小孩子眼裏，自己就像是大街上要飯的小乞丐，連多看一眼都會讓人感到不適。
思緒又飄向遠方，今天早晨的事讓她有點害怕，昨天晚上帶著他去河邊垂釣的爺爺今天就仰臥在床了，盡管她很早熟，但她也隻是一個小學都沒念完的小屁孩。
“叮”的一聲打斷了她的思考，她在一片混亂中仿佛聽到了老師喊自己的名字。
“你肯定幹什麼壞事了，陳老師才叫你放學去辦公室的。”旁邊的小胖子一臉嫌棄的看著她。
好不容易熬到了放學，擔心在醫院的爺爺，陸向瑜已經迫不及待要回家了。可小胖的聲音又回蕩在耳際，想起自己沒有發下來的卷子，陸向瑜將信將疑的向辦公室走去。
辦公室的門敞開著，陸向瑜往裏麵探了探頭，正好與張望門口的陳老師對了眼。
“進來吧。”老師開了口。
在桌子上看到自己的試卷，陸向瑜並沒有很驚訝，她知道自己這次的作文一塌糊塗。
小學生的作文並沒有很難，《我的父母》這種題目已經很老套了，陸向瑜一向是班級裏的作文小能手，這次竟然栽倒了這上麵。
陳老師不說話，像是等著她認錯。陸向瑜低著頭，不知道在想些什麼，辦公室陷入一片寂靜。
“你是以為自己寫得太好，平常受的表揚太多，驕傲了嗎?你就把父母的特征寫出來，那麼簡單的事你不會做了嗎?”陳老師忍不住先發出了疑問。
“沒有，我隻是不會寫。”陸向瑜的頭低得更狠了。
她並沒有和父母相處過，不知道該怎麼回答老師的問題。
她三個月的時候父母爭吵的厲害，一個北上，一個南下，誰都覺得她是個累贅。奶奶覺得她太可憐，就從鄉下親戚那裏牽了頭母羊來喂她。父母回家的次數少得可憐，到了今天，她甚至記不清父母長什麼樣子。
不知不覺中，淚水順著眼睫毛往下滴，很快就打濕了地板。
發現了不對勁，老師拿著紙巾幫她擦她眼角的淚水，看著這個自己器重的小姑娘，就放溫柔了語氣詢問起了為什麼。
可能是這幾年壓抑的太久了，也可能是今天發生的事令她手足無措，又或者是老師溫柔的聲音讓她想起了電視上對孩子說話的媽媽，她將所有的事都一股腦兒的說了出來。