2008年冬天，一場罕見的低溫雨雪災害席卷中國大部分地區，眾多南方城市被一場白雪冰封長達半個多月，我們的故事就從雨雪紛飛的上海國際機場開始。
故事的主人公之一米小蘭和許多旅客一樣被困在那裏，遲遲等不到航空公司關於飛機起飛的消息。米小蘭向來喜歡獨來獨往，這次她是準備一個人到海南去見一個朋友的。
因為受阻旅客越來越多，休息室變得越來越擁擠。無休止的等待讓米小蘭很無奈也很困倦，她開始閉目養神。突然，她被一聲巨響驚醒，睜開眼睛一看，發現不遠處有一位中年婦女倒在了地上，現場頓時一陣慌亂。米小蘭是學醫的，她本能地站起來，不過身邊一位50上下的男子已經快她一步趕了過去。從施救手法上判斷，米小蘭知道這個人應該也是學醫的。
米小蘭上去幫忙，那男子看了她一眼，嘴角微微一動，報以溫和的微笑。中年婦女問題不大，或許是過於疲憊導致的暫時性暈厥，很快她蘇醒過來了。米小蘭和那男子都鬆了口氣。
這時候，米小蘭看見地上有一本厚厚的書，應該是他急忙起身救護時不小心掉落在地的。米小蘭彎腰撿起來，正要將書本遞給他，忽然耳朵邊便“轟”地響了一下：《24個比利》？看到這個書名，她的腦子裏飛快地閃過七、八年前與林霜爭執的畫麵。原來，林霜那天說的“24個比利”竟是一本書名？這太不可思議了！
米小蘭定了定神，細看。書是譯本，美國作家的名字也很陌生。“24個比利”幾個字用整整9行橘黃色的黑體錯覺排列，人為地給人以視覺上的震顫感。她的心跳開始加速。
中年男子發現了她的異樣。他笑笑說：“怎麼？你喜歡這本書？”
“我……我不知道……”米小蘭一下子不知道怎麼表達她此刻的心境，臉紅了起來。
男人有些好奇了，玩笑說：“看來，你和這本書有故事。”男人的嗓音溫暖而有磁性，傳遞給米小蘭的感覺是一種從未有過的熨貼體驗，這讓米小蘭立刻聯想到了父親這個詞，或者更確切地說，她覺得這樣的聲音應該是父親才該有的，而事實上，她的父親說話的嗓音和這聲音相去甚遠。
這個聲音說得太對了，是的，是故事。米小蘭不由自主地點點頭。
就在這一刻，航空公司的播音響起來了，說米小蘭乘坐的這次航班確定今天無法起飛，公司已經為旅客們安排了酒店，希望他們乘坐統一安排的車前往酒店等待。
“看來，我們的運氣不好。”中年男人說。
“這麼說，你也是這個航班的旅客？”
“是啊。”男子無奈地聳聳肩。
米小蘭猶豫了一下說：“——您看上去像個醫生。”
“哦，是，不過，我是精神類疾病的醫生。”
“精神類？這麼說，您一定是位心理學專家？”
“算是吧。猜得不錯的話，姑娘你也是學醫的？”
“是的。”
兩人說話間，穿著紅馬甲的引導旅客上車的誌願者來了，米小蘭和那位男士一起上了車，他們選擇坐在一起。車開了。米小蘭有想起了那本書，便問：“教授貴姓？您能告訴我那本書是寫什麼的嗎？”
“哦，我姓周，這本書是一部紀實作品，記錄的是一個多重人格分裂患者的經曆。是一部非常著名的有關心理學方麵的文學作品，作者是美國作家丹尼爾?凱斯。你看過嗎？”
“沒有，不過，幾年前，我聽說這個幾個字，當時，那個人和我……因為在爭執，都過於激動，所以——說的時候，我並不知道它是一本書名。”
“哦？”
“我曾……為此困惑了很長一段時間，想不到今天才明白過來。”米小蘭的心又開始變得很亂。
“看來，這個困惑讓你記憶深刻。”
“是的，其實，不止是困惑。”米小蘭平息了一下自己的情緒，說，“——我能翻一番這本書嗎？”