印象中，那時的我吃正餐時，常常就是磨蹭半天也沒吃多少，但是對於中午四五點的點心是一定不會含糊，而他知道這樣其實有點太寵我，但是他依舊不介意，常常買點心給我吃。那會，街上還到處都是吆喝著“豆花，草果，粽子……”的小販，而且沒有那麼多的食品問題，自然他就總買給我吃。他知道我喜歡吃草果，而且還喜歡甜一點，經常就是，我還沒說話，他就已經讓小販打一份草果再多加一兩勺黑糖，然後遞給我，滿足地看著我狼吞虎咽。有時候，我會問他吃不吃。他總是笑著說，他不喜歡吃。而我自然是相信了他的話，自己自顧自地吃著。現在想想，這個謊言中竟深藏著他多麼厚重的愛。
當然，他的廚藝也是非常好的，至少這麼多年了，我個人覺得吃過最好吃的菜都出自他手。由於母親忙於生意，無人能煮飯，他便主動幫忙，擔下這責任。他知道我的飲食愛好。他每次去買菜都會盡量買我喜歡吃的，偶爾我嘴饞想吃什麼，告訴他，第二天他一定會買給我吃。忘不了他做的蓮藕湯，酥鬆的蓮藕，入味的排骨，濃香的湯，依舊忘不了。雖然後來又吃了許多不同的人所煮的蓮藕湯，但我認定隻有他的，才是最好吃的蓮藕湯。我當初卻沒有嚐出那一份藏在湯中的愛的調味料，直到失去，才恍然大悟，或許，這樣才會讓我更加回味吧。
我本以為，這寧靜安好的日子會陪我很久很久，但是很可惜，到底隻是幻想。那段時間，他突然咳得很厲害，母親和阿姨們半商量半強迫地讓他去醫院檢查，最終沒辦法他才去了。他總那樣，覺得自己身體很硬朗，沒有什麼大問題，何必浪費那些錢呢？可誰能想到，這一查竟是查出了肺癌！當時年幼，不懂這個病的凶險，隻知道母親和阿姨們看到報告時，淚如雨下。
那晚，去他家。父親和姨丈們都來了，告訴他，他沒什麼大礙，隻是一點肺積水，一場小手術就可以了。他沒有說什麼，隻是接受了安排。但是，我覺得他是知道了的，畢竟，母親和阿姨哭腫的雙眼怎麼藏得住呢？隻是，我沒想到那是最後一次見他了，或許我欠他一個鄭重地告別。
由於醫療技術原因，他去廣州手術。剛上去那幾天，我給他打了通電話。我說，你什麼時候回來，我想吃你做的飯。他很開心地笑著說，快了，等我回來，一定做好吃的飯給你吃。不知為何，我的鼻子一酸，眼淚也在眼眶打轉了，我帶著點哭腔地說，那你快點好起來，我想你，你還要做飯給我吃。他連著應了幾聲，又說了兩句就掛了，從那以後，我再沒和他說過話，在沒聽過他的聲音……
還記得那個早上，那個一輩子都不會忘記的早上，陰暗的天氣正如我的心情，未落的雨仿佛可憐我，不忍下落。六點多，我剛醒來，奶奶和我說，他走了，昨晚。我一愣，什麼都沒說，隻是一下子爬起來，不確定地問：昨晚？奶奶點了點頭，然後去叫姐姐起床了。我坐在客廳，看著看著鍾表，幾滴眼淚滑落，人生第一次，覺得如此沉重。
舅舅送他回來了，在那靈堂前，母親拉著我走近去看，大姨和我說：多看看吧，以後就看不到了。說完，她失聲痛哭。我望著他那無血色的臉，如此熟悉又如此陌生，我多希望那是一個玩笑，他會突然走起來，和我說：我和你開玩笑呢。但是，這終究是幻想，他永遠不會再起來了，再也不會寵著我，慣著我。想到那滴滴點點，淚水劃過臉上，毫無重量，卻又滴得那麼沉重……
又是一年清明，第一次，大家一起去他墳前看他。但是，由於兩年沒來，加上草長得太茂密了，竟然找尋不到。我和父母先到，父親和我邊開始找，父親一邊回憶著，一邊找，我就直接到處找。我執著地找著，我從上到下、從左到右，一個一個墳頭地尋過，縱使被樹枝割到了手，但是，我還是不想放棄，因為我知道他一定很孤獨，即使隻能陪他一會，