彼時被亞洲備受熱議的林川正在超市糾結買哪盒牛奶，到底是選擇質量更好還是比較便宜的一款，忽然看見超市的電視屏幕上高舉獎杯意氣風發的人，不由得一愣。就在他愣住的功夫，質量更好的牛奶被另一隻手從貨架上拿起，也自然而然地放進那個人的購物車。
他嘴唇張了張，轉過頭來，卻發現是一張熟悉的麵孔。林川不由得勾唇淺笑，禮貌地打招呼道：“謝醫生你好，怎麼有空來逛超市？”
被林川客氣禮貌地稱呼為謝醫生的男人也笑了笑，用打趣的口吻對林川道：“原來在林老師眼中醫生都忙得腳不沾地。按照林老師的邏輯，我是否也要禮貌地問候一句林老師晚上八點怎麼沒在上課？”
林川被他的話說得有些不好意思，臉頰自下而上生起淡淡的紅色。他是個麵皮薄的人，謝雨生見到他的第一麵就知道了。那時的林川還在上學，他的年紀比同校生大一些，卻不能阻擋他們如火的熱情。謝雨生正好去學校看望他在學校任教的叔叔，結果和叔叔並肩下樓的時候就看見被塞了一大捧玫瑰花不知所措的林川。他皮膚很白，不知是玫瑰花烈紅的顏色映照還是因為羞澀，他整張臉都被染上淡淡的粉色。
站在謝雨生身旁的叔叔打趣道：“他是院裏最受歡迎的人，長得不錯，實力也很強，底子也幹淨，我要是有女兒我也率先考慮他。”
後來說什麼謝雨生不記得了，他的眼中隻有抱著一大捧玫瑰花不知所措的林川。再後來遇見林川的時候是在醫院，他一個人來，穿著件白襯衫，就連鞋子上都不見一點灰塵，幹淨得不像話。
因為他的胃病，所以他經常來醫院，一來二去就和謝雨生混了個臉熟。謝雨生發生林川並不是他想象中那樣溫暖和煦的人。他很清冷，除了對待感情他有超乎常人的冷靜。
“我不知道該怎麼回複別人的心，人有生疏的事情不算錯。”後來林川對他這樣說，微風吹起他散落在額前的碎發，金絲眼睛下是一雙寡淡的眼睛。目光回轉，林川正在微微揚起下巴看著他，那薄唇輕啟脊，聲音淡淡：“那麼晚上好。”他說著將更廉價的那盒牛奶放進了自己的購物車裏，繼續推著車往前走。謝雨生也推著車抬步跟上，能在超市裏遇見林川純屬靠碰運氣，看見他購物車裏的菜，驚詫道：“你會做飯？”他的手生得修長，就連四肢也很纖細，看不出是做過家務的樣子。雖然早就知道林川獨居，但是他以前一直以為林川會請個保姆之類的，想不到林川真的會做菜。
“嗯，勉強能看，改天要試試嗎？”林川客套道。
沒找到謝雨生一口答應下來：“你的邀請我怎麼能拒絕，明天怎麼樣，我明天休假。”