今天是元旦，推了公司例行的加班，我請假在家，想給男友張羅一頓燭光晚餐，做他最愛的羅宋湯。各樣作料細細的切，一鍋紅色的濃湯慢慢的熬，偶爾在香氣中想到他品嚐美味時那張孩子氣的臉，便會不由得微笑。
盛起一勺想要試試味道，電話卻響起，騰出一隻手去接，聽他在說：“若兒，我們分手吧。”
勺子一抖，滾湯不慎潑在腿上，紅了一大片，我卻感覺不到疼痛。
他出差的時候，同我說會打電話給我。從那以後的每一天，我都在等他的電話。
我有兩部手機，一部隨著潮流常換常新，用它與世界的角角落落聯絡，瑣碎的生活；另一部，小巧的折疊機，銀色，橢圓形，從來沒有換過，號碼隻有他知道，我用它同他說那些總也說不完的話，甜蜜的戀愛。
他出差以後，我仍然把兩部手機天天帶著，屬於他的那一部，總是要放在觸手可及的地方。
上班的時候，它就躺在辦公桌上，我忙碌的在鍵盤上敲敲打打，在文件堆裏苟延殘喘，但隔幾分鍾，總會看一眼手機。而它總是安靜的在那裏，像一滴銀色的眼淚。
回家以後，這部銀色的手機，跟著我在廚房的油煙裏，在浴室的水汽裏，固執的沉默。
沒事的時候，把它拿在手裏，反反複複的把玩。時不時的把翻蓋打開開，看看是不是有漏接的電話，我經常把它關掉，再打開，擔心它死機，也有時會用另一部手機撥它的號碼，看看它會不會響，有沒有壞。
然後，臨睡前的最後一件事情，就是把它放在床頭，插好充電器。
每晚在等待中入睡，並且永遠不會關機。
我才想起來確定一下是不是他在開玩笑，電話卻斷了。一聲一聲的“嘟嘟”，機械的，冰冷的，空洞得像我已經停止思維的大腦。
花了很長時間，才明白到底發生了什麼事。我把銀色的手機捧在手裏，手指的骨節繃得幾乎失去血色，渾身不住地開始顫抖。
他的電話，出差的時候，總是時時到來。沒有固定的時間，他似乎在想我的任何時候總會撥通這個電話，有時我在午餐，有時我在開會，也有時我已入睡。他總是絮絮的說一些不記得在什麼時候就已對我說過的話，誇讚我，說愛我，也說說天氣，說說心情，說說周遭的事情。
他會小小的抱怨一下他的老板，而那間公司，早在三年前就已經倒閉了；他會在氣溫36度的時候關切的對我說：“寶貝，今天有寒流呢，記得多穿點。”他會在一清早打電話來用戲謔的語氣問我：“寶貝，猜猜我給你買了什麼？粉紅的，軟軟的，像你一樣胖乎乎的……”我一邊聽，一邊笑，眼淚卻撲撲簌簌的掉下來，滴在我懷裏那隻粉紅色的卡通小豬的鼻子上。
我常常恍惚覺得，我是在和一個已經迷失在時空裏的人進行錯亂的對話。然而無論怎樣的迷失和錯亂，那仍然是我想要聽的話，他仍然是我想要的那個他。
上月初七，是我的生日，我為自己買了一個小小的草莓蛋糕，賣蛋糕的小姑娘問，要幾歲的蠟燭，我張張嘴，卻答不上來，她體貼的笑笑，給了我一支小小的問號蠟燭。其實我不是不記得，隻是不願意提起自己多少歲，不願意想起已經陪他走了多少年。
終於忍不住，我關掉灶火，在昏暗的門口跌跌撞撞地穿好鞋子，抓起車鑰匙，一陣風似得衝出家門外。我想要找他問個明白，問問他究竟為什麼要這樣對我，問問他究竟是怎樣狠下這份決心，問問我到底什麼地方對不住他，他何至於這樣恃愛行凶。