晚間十點，對麵大廈依舊燈火通明。在這座日新月異的大都市，有很多和她一樣的人，拿著並不理想的工資幹著並不理想的工作，天天加班成熊貓卻不知不覺好幾年，留下來的理由各所不同，初衷大概是一樣的。
林唯愛習慣下班前在窗口吹一會兒風，春去秋來，也不記得是什麼時候養成的習慣。她喜歡站在高處眺望，喜歡看樓下小成螞蟻的路人，並沒有什麼看頭，可是每當空閑一站就是半天。
發呆成癮，同事貼近身後呼吸急促才知曉，他們慢條斯理收拾好辦公桌，每天都是那個點下班。其實工作不算多，性質量化，抓緊點時間也能過上朝九晚六的生活。
但是對於她們這一類不愛社交的單身汪來說，早下班和晚下班的區別僅限於白天和黑夜，黑夜在燈火通明的城市無異，不過，晚下班能躲過被擠成肉餅的好處。
公司離地鐵站有一段距離，她們散步似的步伐大約要走20分鍾。這一帶是互聯網行業的密集辦公區，地鐵口清一色的IT男，所謂物以稀為貴，倒給她們添了幾分眼球。
林唯愛細眉大眼的臉素顏朝天較是清秀，就是皮膚暗黃了點，朋友和同事都建議她可以打個粉底顯得更精神，每每及此她都已崇尚自然美為由，其實是習慣了懶惰。
她住在關外，倒是離工作地點不是很遠，半個多小時就到家了。一出地鐵口是滿大街的吆喝聲，色香俱全的小吃勾的人流口水，冬天正是屯肉季節，這個月重了三斤多，差不多了，咽咽口水快步略去。
小巷子很熱鬧，對她來說嘈雜貼切一些，除了小吃，再沒有欣賞的點。
開門關門，開燈關燈，漸漸停息的嘈雜，終於睡了過去。
她的一天，簡單而充實。
然而人人期盼的周末，她卻沒什麼感覺，還不如工作來的有存在感。
“你喜歡看星星嗎？”
“還行。”
“什麼叫還行？喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。”
“ok！喜歡！”
“可是我更喜歡看你的眼睛。”
什麼莫名其妙？林唯愛趁機去倒了一杯水，還沒貼近椅子那邊就迫不及待了，“因為你的眼睛裏裝滿了日月星辰！”
這聲道唬得她一愣一愣的，實在不忍傷害她純潔而期待的小眼神，扯了下嘴角，“挺好。”
“隔著視頻都能聞見你敷衍的味道。”
林唯愛脫下外套，語重心長地說:“姐姐這個年齡對這種話免疫係統會自動調節到屏蔽模式，也隻能騙騙你這種單純的小女生。”
“妹妹，你比我小兩個月。”田曉蕾冷哼了一聲。
“我指的是心裏年齡，你離成年還遠著呢！”
“唉，你這輩子是很難嫁出去了。”
“沒關係，我的朋友圈有的是男人。”李鳴的大頭猛然跳出來，林唯愛下意識往後仰，那邊又是一陣腥風血雨，“呀，都被你打傻了，看我的葵花點穴手……”
兩個長不大的小孩……
“沒什麼事我就掛了？”
田曉蕾立馬正襟危坐，“沒良心的家夥，住在同一座城市我們已經一個月沒見麵了，剛見上你就要屏蔽我，我有那麼不受你待見嗎？”