怎樣才算是一場功德圓滿的暗戀呢？
暗戀又該以怎樣的姿態來收場呢？
……
宋式微怎麼都不會料到，沒有麵紅耳赤的爭吵，沒有撕破臉的決別，沒有被當場揭破的困窘，沒有當事雙方的對峙，竟在一場無意的對話中，被最好的朋友喊「卡」給趕出了這場獨角戲，被催促著清場，給了她一個措手不及。
“其實今天的聚會好尷尬，我……我跟楊弋在一起過，把大家都瞞住了而已。小逗號，你真的也沒發現嗎？”
心宿二西行，夏去秋來，天氣轉涼，照理說這個天氣待在有製冷器的車廂裏，不該覺得燥熱難捱，宋式微卻覺得心煩意亂，心裏像有把火在燃燒，劈裏啪啦作響，心底有什麼無以名狀，卻一直以來支撐著她的東西，像殘磚碎瓦似地轟然倒塌。
“小逗號？逗號？”
大學在社團認識的那群“狐朋狗友”們給宋式微取的外號，一直到畢業工作了都改不掉。
那時他們打趣道：“宋式微講話不會一句話給你講完，總會有小於分號又大於頓號的停頓，你總覺得她說完了，又覺得這話還有下文。”
一開始的時候式微會反駁道：“出口三思，我這叫嚴謹措辭，你們懂什麼呐？”
他們便會一來一回貧嘴道：“也是，逗號的用途最廣泛，用法最靈活，因此也最難掌握。我們確實也掌握不了你哈哈哈哈！”
他們便開始給她取外號“逗號”，後來宋式微也就認了，覺得還挺可愛。當然，取外號這種事，宋式微在他們身上也沒少幹。禮尚往來罷了，這是好朋友間的默契。
……
耳邊嗡嗡地響起車廂軋過軌道的聲音，高鐵正以不低於250km/h的時速衝向目的地。宋式微在心裏瘋狂地無聲呐喊“再快點！再快點！我想下車！”
“式微？你發什麼呆？我在跟你說話呢？”葉楚迷惑地睜大雙眼，拍了拍隔壁宋式微的胳膊，後者盯著前座椅背看得出神。
宋式微被拽回了現實，“啊？我沒發現，你們怎麼做到的，瞞了大家這麼久啊”，思緒回到這狹小的空間，身處開往G市的高鐵，身旁坐著從大學到工作最好的朋友，甚至是畢業後成為合租的好室友。右邊是一格四方被擦得幹淨透亮的玻璃窗戶，窗外是南方特有的平原田地，呼呼地閃過眼前。
“其實我也不知道算不算真正意義上的‘在一起’，就悄無聲息地確立了男女朋友關係，到了畢業聯係少了，又自然而然地涼了。”葉楚頓了頓，又把話題接了下去。
“那也算在一起過了。”宋式微覺得頭要炸開了，但她偽裝得很成功，她要不露聲色，不能被發現自己已經亂了陣腳。原來同住一屋簷下朝夕相處的好友，也會各自心揣秘密，小心翼翼得絲毫不被旁人發覺。葉楚突然之間打開心扉給她吐露了這個秘密，讓她預料不及。
……
今天一大早，宋式微早起化妝、搭配衣服，隨後帶著葉楚，心情明媚地趕高鐵、轉公交，照著楊弋發給她的地址導航了過去。她在楊弋三番五次的邀請下，約好了這個周末會去他現在工作城市S市找他玩，出於情誼，也為了熱鬧，她還自作主張把他們的好朋友、老同學——葉楚一並叫上。