濱海市海濱高速永定新河橋上，三車追尾。
事故車附近，一個老頭怒氣衝衝，舉著手機罵街：“喂，行不行了，跟哪兒遛彎呢，這都半個點兒了，趕緊過來，不然投訴你啊。”
話音剛落，遠處駛來一輛08年的破捷達，開得飛快，到了跟前一個猛刹，停在老頭麵前。
車上下來一年輕人，穿著墨綠色的查勘服，戴著墨鏡，一甩車門，仰頭抬腳，正起範兒時，老頭實在憋不住，大吼一聲：“快過來！”
年輕人一溜小跑過來：“不好意思，來晚了，我是保險公司的，姓林。”
老頭怒氣衝衝，拿手指著這貨脖子上戴的一塊玉牌：“是嗎，林戴玉嗎。”
“嘿，沒有，我叫林玉，這就給您處理事故。”
林玉脖子上這塊玉，老爹說是傳下來的，早先倍兒綠，那個綠啊，沒法兒形容，價值連城就完了。可現在別說綠了，都發黃，老頭曾經感歎這都是歲月的痕跡。可林玉感覺，這就是他爹結婚時跟濱江道買的幾十塊錢的工藝品，明顯戴久了掉色。
不過他還是十分感謝老爹的，萬幸沒有真給他起個林戴玉的名字，起了個林玉，算是撈著個人名兒。
他畢業後尋了個保險公司查勘現場的工作，混了三年，還算勉強糊口。
老頭瞧著林玉人畜無害的樣子，翻個白眼，不耐煩地擺了擺手。
林玉舉著相機，開始拍攝現場照片，拍完後跟往常一樣，安排三個車及時去交警隊拿認定，回頭按責任定損。
正說話間，遠處一陣喇叭聲，幾人扭頭一看，一輛主掛車明顯刹不住，橫著就滑了過來。
“我尼瑪……”林玉在這一刻隻來得及想到：“爹媽哎，我要死了。”
咣！！
林玉身體被卷進了主掛車底下，世界瞬間一片黑暗。
他的胳膊垂在外麵，血順著指尖不停滴落。
主掛車司機呆呆得坐在車裏，瞪著前方。
有人在車頭前大喊：“打120，快啊，這孩子，這孩子……”
林玉身體扭曲，已經沒有了呼吸。
胸前的玉被深深壓進了胸腔，緊貼著心髒。
心血浸泡的玉牌慢慢綻開一道裂紋。
一絲力量緩緩從裂紋處散出，在林玉的血脈中蔓延。
救護車呼嘯而至。
——————————
光。
仿佛有光。
周圍聲音嘈雜，還有人抿嘴哼唱。
“唱的什麼來著？好熟悉……我，沒死？哎呀，穿越了？”
林玉腦海中，浮現出各種電影的畫麵，《蝴蝶效應》，《環形使者》，《明日邊緣》，《回到未來》……
空氣中出現一種奇怪的味道，非常濃烈。
“什麼味道……這裏是哪裏？異世界嗎？”
林玉緩緩睜開眼睛，雪白的屋頂……去你的，是醫院。耳邊的聲音也清晰起來，這個病房都住滿了人，陪床的家屬，往來的護士，很是熱鬧。
“……誰脫鞋了，這味兒，辣眼睛！”
林玉心裏罵街，掙紮著坐起來，發現老爹坐在旁邊。
老爹看他醒來，慌忙扶著他後背：“真是太險了，差點兒，你啊，以後可得注意，嚇死人了你知道麼。”
林玉此時也一陣後怕，那一刻的感覺是那麼的真實，他以為自己死定了，低頭摸索了一會兒，卻發現好像沒受什麼傷，不過玉牌不見了，出聲問道：“爸，我玉呢？”
老爹從兜裏掏出來：“在呢，有點裂了，沒事兒，回頭鑲點兒金補補，你啊，還是找個別的工作吧，這行兒太危險了……”
老爹還在那裏絮叨，林玉拿起玉端詳，斜著裂了一條紋。
從小到大，對於老爹的嘮叨，林玉早練就了左耳進右耳出的功力，不管老爹嘮叨，把玉戴上想找點兒吃的，看見床頭放著一盤葡萄幹兒，皺眉說：“爸，我不愛吃葡萄幹兒。”
老爹咧嘴笑：“嘛葡萄幹兒，人這是一盤兒葡萄，你都昏迷倆禮拜了。”
“……”
老爹又接上話茬兒：“倆禮拜啊，你不知道，我和你媽都嚇死了，你別聽不進去，你這個工作……”
林玉哎一聲躺倒，拿被悶臉，一句也不想聽。