1，誰家手機號碼會長成這樣？
早上的第三個鬧鍾響了。
早上的第三個鬧鍾響了三分鍾。
出租房內，躺在床上的年輕人翻個身，終於抓起了辛苦了一個早上的手機。
————————
【8：48分】
沈霖醒了，沈霖睜開眼就遲到了三分鍾。
姚彬已經醒了五十分鍾，從第一個鬧鍾響起的第一秒開始。和姚彬這六十二觀察的結論一致：這一輪重生寄居的對象，敏銳度和自製力看來已經是渣到底了。
【8：49分】
沈霖翻個身，再次睡著了。
姚彬不得不繼續等待，並再次提醒自己：任何時候都不要輕易判斷一個人的下限。
這就是無限次重生的魅力所在，就算是重生第767次，就算是碰到這麼渣資質的被寄居者，也可以讓姚彬有所體悟。
【9：5分】
沈霖飛快地起床。
【9：6分】
沈霖望向窗台，找到了昨晚洗晾的恤。
姚彬被望向窗台，注意到窗外樓下的行人大都撐著雨傘。
【9點8分】
沈霖一邊刷牙一邊刷新朋友圈，注意到老板今回公司，有位老同學貌似開始做微商，剛招的人事姑娘曬了一桌子進口麵膜。
姚彬一邊被刷牙一邊被刷朋友圈，注意到號稱出差的老板沒有帶平時的包，公司剛招的人事姑娘脖子上有粉底遮蓋的痕跡，另外，這兩人的鞋麵有著近似的毛毯細屑，再另外，有三個人的動態中直接有雨，有一個人的動態中有濕衣服。
【9：1分】
沈霖跑出門，樓道打掃得很幹淨，空調氣溫挺適宜，電梯間換了一盆花，前台適時送上了一句“早上好”，這些加在一起，稍稍減輕了高達100元月租對沈霖的心理傷害程度。
姚彬被跑出門，草草打掃的樓道又增加了一處嘔吐物的殘痕，二手中央空調的換氣管道已經三個月沒有清洗，油膩的電梯按鈕距離病菌培訓皿越來越近，前台妹又剛剛從廁所抽煙出來，1世紀早期，僅僅100元就可以住足足一個月的地方，果然還是這副鳥樣！——順便一提，從樓道到電梯到前台，到處都是清清楚楚的濕腳印。
【9：分】
沈霖急匆匆地跑回房間。
【9：4分】
沈霖拿了傘，再次急匆匆地出門。
——傻孩子，你忘記了昨晚“再玩真正最後一盤”時，嫌咯著腿不舒服，順手丟到書桌右邊的地鐵公交卡。
【9：40分】
沈霖再次急匆匆地回來。
【9：41分】
沈霖拿了地鐵公交卡，再次急匆匆的跑出門。
——衣服半濕不換也就算了，毛巾就在書桌旁邊，擦一擦濕透了的頭發就這麼難嗎？
【9：4分】
沈霖走出公寓樓，點煙。
——打開眼睛不喝水，不吃早餐，點燃了第一支煙；洗漱完畢蹲廁所，點燃了第二支煙；第一次趕地鐵的路上,抽了第三支煙；現在是半個時內的第四支煙！——沒錯，比昨還多一支！這個身體未來的健康狀態，也是沒什麼好指望的了。
真他媽的不忍直視！
這樣的人格特性，這樣的生存環境，這樣的生活習慣，這一輪寄居者，估計能繼續活蹦亂跳的時間最多隻剩下二三十年。
又是他媽的二三十年！
抑鬱症，殘疾人，癮君子，絕症晚期患者……
最近連續好幾次重生，寄居的對象都是這種貨色……
這算什麼？廢材十連抽嗎？
唯一的好消息是：第6，兩個月總算滿了。
觀察期總算結束了。
————————
地鐵飛馳。
沈霖抓著吊環，望著窗外，他盯著的位置，某位女星擺著明顯不符合格鬥需求，但絕對符合審美需求，至少符合某個年齡段審美需求的姿勢，告訴這座城市最主流的廉價、快速、淺層娛樂消費人群：又一部揭露古代俠客們怎麼談戀愛……唔，怎麼拯救下蒼生的武俠巨著即將火熱上線。