我叫林一生，姐姐叫林一念，一念而生。
自從我們跟著娘親改嫁到牌坊村張富貴家，我就開始害怕黑夜。
我和姐姐睡在西邊的茅草房裏，張富貴和娘親睡在東麵的瓦房裏。每當娘親睡著了的時候張富貴就會摸到我們的房間裏，然後在姐姐的床上發出咯吱咯吱的聲音。
那時候我還小，張富貴見我醒來，會走到我的床邊小聲對我說：“姐姐一個人睡害怕，我陪陪她。”
我真的就相信他了，隻是每次張富貴走後我就會聽到姐姐窩在被子裏小聲哭泣。她赤裸著身子躺在裏麵，蜷縮成一團。
“姐姐不要哭？”我安慰她。
姐姐不說話，她起身抱著我，我能感覺到姐姐裸露皮膚傳遞的溫暖。
姐姐被張富貴欺負的事情她自己不敢言語，待到張富貴外出的時候我悄悄告訴了娘親。娘親隻是笑著說：“小孩子可不能撒謊。”
娘親嘴上雖然不在乎，額頭上的皺紋卻堆積了厚厚的一層。
那天夜裏，張富貴剛到姐姐床上不久，娘親便推開了房門。她氣勢洶洶掀開了姐姐的被子，我睡眼朦朧瞅見張富貴和姐姐赤裸著躺在床上，張富貴趴在姐姐的身體上。
那時的姐姐身體還很瘦小，也就十五六歲，小小的腦袋藏在張富貴的胸膛下麵。
娘親氣急敗壞，把張富貴拉到了床下，將他推出了房間。娘親離開的時候還朝姐姐吐了一個唾沫，罵她是個臭婊子。
後來我聽見東房的張富貴和娘親吵鬧了很久，天亮的時候那邊傳來了娘親鬼哭狼嚎的聲音，東西乒乒乓乓響著。
娘親被張富貴狠狠揍了一頓，右手的中指也被張富貴給折斷了。
這事過後，張富貴索性就從東房搬到了西房，還將我給趕了出去。我沒有住到東房去，是娘親將我們帶到這裏的，一切的因果都是他造成的。
我在西房的門口鋪了些幹草，每天夜裏就睡在幹草上麵。張富貴順理成章霸占了姐姐，在他們做那事的時候我能聽到姐姐撕心裂肺的哭泣。
這樣的生活是沒有盡頭的，除非姐姐選擇去死。
時間是漫長的，姐姐越來越沉默寡言。她整日坐在房間裏，有的時候咿咿呀呀的，見過她的人都說她瘋了。
隻有我和姐姐單獨相處的時候她才顯得正常，她常常說一句話：“一生，你一定要離開牌坊村。”
我隻是低著頭。
這話說多了，姐姐也不再提起了。索性她變成了啞巴，就連見到我的時候也隻是用可憐巴巴的目光盯著。
也不知道從哪天起，西房的窗戶上每天都會出現一隻狐狸。姐姐不再對人說話，而是站在窗子前麵對著狐狸說一些人們都聽不懂的話。
姐姐把自己飯菜裏的肉全都給了狐狸，自己的身體日漸消瘦，最後都快幹枯成骨架了。
那隻狐狸全身雪白，眼睛是藍色的。隻要張富貴一進入到西房，那隻狐狸就一溜煙就逃到了後麵的山林裏。
姐姐喂養了那隻狐狸一段時間後，那隻狐狸索性就在我們家不走了。狐狸和姐姐睡在一起，張富貴來的時候就用木棒驅趕那隻狐狸。
狐狸被打得滿身傷痕。
張富貴為了趕走那隻狐狸，從山裏的獵戶那裏借了一把大學的獵刀，把刀掛在了窗戶前麵。這一招還挺管用，那隻狐狸便不敢再回西房，整日在房子後的山林裏到處亂轉，發出哀鳴。
我已經很多年沒聽到過姐姐說話了。
昨天，姐姐突然出現在了我的後背，小聲對我說：“我們家一生長結實了，以後就是個大人了。”
我驚訝的目瞪口呆。
她偷偷將我拉到牆角，然後如同變戲法一樣從衣服兜裏掏出了一些錢，她把錢遞到我的手上說：“姐姐想要一個發卡，要不你去鎮上給我買吧！”
她哪裏來的錢。
姐姐見我有些猶豫，便將我摟在懷裏，在我的耳邊呢喃，說：“這是姐姐一直以來的一個心願，我想要一個紅色的發卡。”
聽到姐姐如此言語，我的心一下子就軟了，迅速答應了她。
那天我悄悄離開的時候，張富貴正坐在堂屋裏喝酒，桌子邊擺放著一疊已經剝好的花生米。我很清楚，他酒過三巡後就會去找姐姐。
母親坐在天井下麵洗衣服，這麼多年她一直是個軟弱的女人，對於張富貴的惡行不言不語。在姐姐懷孕的時候，她甚至去幫張富貴買墮胎藥。