第四輯 人生哲理·中國就像棵大樹
得《見聞》第二期，讀憾廬先生所作《摧殘不了的生命》，又看了文末所附照相版插圖，心中有感，率爾捉筆，隨記如下：
為的是我與憾廬先生有同樣的所見，和同樣的感想。春間在漢口，偶赴武昌鄉間閑步，看見野中有一大樹，被人斬伐過半，隻剩一幹。而春來幹上怒抽枝條，綠葉成蔭。新生的枝條長得異常的高，有幾枝超過其他的大樹的頂，仿佛為被斬去的“同根枝”爭氣複仇似的。我一看就注目，認為這是中華民國的象征。我徘徊不忍去，撫樹幹而盤桓。附近走來兩個孩子，一男一女，似是姐弟。他們站在大樹前，口說指點，似乎也在欣賞這中華民國的象征。我走近去同他們談話。
我說：“小朋友，這棵樹好看麼？”
小朋友們最初有些戒嚴，退了一步。這也許是我的胡須的關係，小孩子看見胡須大都有些怕的。但後來他們看見我的態度仁善，恐懼之心就打消了，那姐姐回答我說：“很好看！”我們就談話起來。
我說：“你家住在什麼地方？”
女孩說：“就在那邊，湖邊上。這棵樹是我們村子裏某人家的。”
男孩說：“我們門前有一株楊樹，樹枝剪光了，也會生出新的來，生的很多很多，比這棵樹還要多。”
女孩說：“我們那個橋邊有一株鬆樹，被人燒去了半株，隻剩半株，也不會死。上麵很多的枝條和葉子，把橋完全遮住。夏天我們常在橋上乘涼。”
我說：“你們的村莊真好，有這許多大樹！這些樹真好，它們不怕災難，受了傷害，自己能生出來補救。好比一個人被斬去了一隻臂膊，能再生出一隻來。”
女孩子搶著說：“人斬了臂，也會生出來的？”
我說：“人不行，但國就可以。譬如現在，前線上許多兵士被日本鬼子打死了。我們後方能新生出更多的兵士來，上前線去繼續抵抗。前線上死一百人，後方新生出一千人，反比本來多了。日本鬼子打中國，隻見中國兵越打越多。他們終於打不過我們。現在我們雖然失了許多地方，但增了許多兵士，所以失去的地方將來一定可以收回。中國就好比這一棵樹，雖被斬伐了許多枝條，但是新生出來的比原有的更多，將來成為比原來更大的大樹。中國將來也能成為比原來更強的強國。”
女孩子說：“前回日本飛機在那江邊丟炸彈，炸死了許多人。某甲的爸爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去當兵，他們說要殺完了日本鬼子才回家來。”
男孩子也說：“某乙的媽媽也被炸死。某乙有一支槍，很長的，他會打鳥。現在說不打鳥了，要拿這槍去打日本鬼子。”