雷落靜靜站在那“壁立千仞無依倚”的峭壁下，凝神望著山壁上那株突兀長出的小樹。他就那麼望著，已經兩天了，但是那株小樹還是沒有開花。
那片山壁，雲霧繚繞，就像是快刀切出來的，平整光滑，飛鳥難度，偏偏在那半山腰，橫長出一株崢嶸的小樹，頑強紮根，為這毫無生氣，寂寞枯燥的峭壁，抹上了一絲感情。村子裏最老的老人也說不清這樹長了有多少年，隻知道自打有這個村子起，那峭壁上就已經有了那棵樹。
打記事起，雷落見這峭壁古樹開過兩次花，第一次是在六歲時，由於年齡太小，已經記得不大清楚了。第二次時隔六年，那時的雷落已經十二歲，算得上是個小夥子了。這次，算算時間，最近幾天該第三次開花了。這一次，雷落準備爬上峭壁，把花摘下來，送給村子裏最漂亮的姑娘。
這花從綻放到枯萎，不過短短幾個時辰，若是錯過了，就得再等上六年，雷落能等，村子裏那位漂亮的姑娘可不能等。
這片峭壁是沒有人敢去攀爬的，雷落不敢對任何人說，若是村子裏有人知道他要去峭壁上摘花，定然會阻止。雷落也不知道為什麼，村子裏的人都非常愛護他——當然，除開那位漂亮姑娘的媽媽。對於村子裏的人而言，這片峭壁是個禁區，是個連鳥獸都不敢越雷池一步的天險，大家怎麼可能眼睜睜看著雷落去送死？雷落何嚐不知道這一點——但是，雷落心裏清楚，這六年一開的花，對於村子裏那位最漂亮的姑娘來說，意味著什麼。
天漸漸暗下來，視線中的峭壁古樹已經有些模糊了，雷落喪氣地坐下來，肚子竟咕嚕咕嚕不爭氣地叫了起來。掏出懷裏的饅頭，雷落用手摸了又摸，看了又看，放在鼻子上聞了聞，才閉上眼睛，慢慢地吃了起來。這饅頭，是莞爾親手做的，莞爾，便是村子裏最漂亮的姑娘。
吃完饅頭，雷落又有了力氣，站起身來，抬頭望著峭壁上已經隱沒於黑暗裏的古樹，他慢慢地閉上了眼睛。
不知道什麼時候起，雷落便發現自己和正常人有一些不同。正常人閉上眼睛時，便失去了整個世界，而雷落閉上眼睛時，整個世界，便出現在了心裏。閉上眼睛，比睜開眼睛，看得更清楚，雷落把這叫做心眼。但是他不敢把這個秘密告訴任何人，他可不想被人當作怪物。當然，給村子裏看守墓地的那個老頭，雷落是會和他分享秘密的，因為那個老頭，是雷落最親近的人。更重要的是，這老頭身上的秘密，比雷落還要多。
眼睛一閉上，四周的黑暗便像陽光下的水霧，漸漸淡去了，腳下的土地，麵前的峭壁，壁上的樹，樹上的葉子……都纖毫畢現地出現在了雷落的心裏。雷落看得是那樣清楚，他甚至能看到樹上粗糙的樹皮，葉上縱橫的經絡，以及枝頭那小小花苞頂部那一抹不易察覺的淡粉。
時至深秋，山風徐徐地吹著，浸骨頭地冷。雷落就那麼閉目而立，像一尊石像一般，融化在這山川自然裏。
突然，那峭壁古樹，輕微地顫動了一下，雷落分明聽到了那一絲不易察覺的聲響，那是花開的聲音。果然，古樹上花苞頂部的淡粉，已經越來越濃，花蕊正像一個從沉睡中醒來的孩子，伸起了懶腰。接著，花瓣開始以肉眼可見的速度向四周鋪展開來。那情景，就像是孔雀正慢慢張開自己的羽翼，展示自己的美好。看似小小的花苞，一鋪展開來，竟然是如此的驚豔奪目。那綻放的山花，隻有一朵，卻遠勝牡丹的富貴，不輸蘭草的優雅，更有冬梅的風骨，又兼蒼竹的氣韻，雷落一時間竟然看得癡了……
看著這樣的空穀幽蘭，雷落很自然地想到了莞爾，在雷落的心目中，莞爾就像是這峭壁上綻放的鮮花……莞爾，一想到莞爾，雷落渾身一顫，睜開了眼睛。現在可不是欣賞花的時候，莞爾還在村子裏等著自己呢。
閉目凝神，心眼觀世，這可比用眼睛看累多了。雷落舒活舒活筋骨，站到了峭壁邊上。抬頭望去，時至深夜，黑漆漆的峭壁就像一麵巨大的屏障，那古樹離地麵怕有近千米高，這哪裏是一般人能爬上去的？