1911——1929從呼蘭到哈爾濱（一）
永久的憧憬和追求（1911）
清宣統三年（1911年）6月2日（農曆五月初六）①，蕭紅出生在黑龍江省呼蘭縣城一個姓張的地主家庭裏，乳名榮華，學名張秀環，因與二姨薑玉環名相近，由外祖父改名張廼瑩②。
祖父張維禎，生於道光二十九年（1849年），青少年時讀過些書，性情溫和善良，對蕭紅特別寵愛，在蕭紅思想性格和成長中有重要的影響。
父親張庭舉，字選三，生於清光緒十四年（1888年）是張維禎的過繼子，畢業於齊齊哈爾黑龍江省立優級師範學堂，曾任呼蘭縣教育局長、巴彥縣教育局督學、黑龍江省教育廳秘書等職，封建家長作風嚴重。
母親薑玉蘭，生於清光緒十一年（1885年），幼從父學，粗通文字，蕭紅是她生的第一個孩子。
一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
——1936.12.12
（原載於1937年1月10日上海《報告》第一卷第一期）
①關於蕭紅的生日有多種說法，最多的是兩種。一種說是1911年6月1日（舊曆五月初五）；一種說是191l年6月2日（舊曆五月初六）。另有其為張庭舉“養女”之說，不足為據。
②另有一說其名為張乃瑩。乃，是秀的下半部；環，為“帶孔之玉”之意。