終於知道，小說裏催人淚下的話語不是現場的雕刻，而是沉澱後的思念。
再一次來到這座城市，隻是已然沒了身份，隨著她的遠去，似乎快樂都被抽離了出去。
這座城市蕭然來過，每一條路都留下過他的足跡，正如眼前這條晝夜不息的小河，把他們所有的回憶揉碎，放入其中，依舊清晰可辨。
水波蕩漾，向著中心層層遞進，倒映著誰的麵孔，隻是已然看不清。
第一次見麵，他是被蜂擁的人流夾裹著出來的，沒有見到她的身影，他有過片刻的失神。而她，翹首以盼，已然不知，等了他多久。
他來時，在車站裏等的是她，他走時，送他進了站，又一個人離開的也是她。
回到旁邊的座位上，映入眼簾的柳樹正抽著枝條兒，頑皮的伸入水中，惹得情波蕩漾，遠處的情侶相互打鬧，巧笑嫣然。
分不清到底是風吹皺了一池春水，還是這頑皮的柳條兒。
不顧周圍人怪異的目光，蕭然默然，他隻是，在等她而已。
他想，他們之所以奇怪的看著他，大概是沒有誰會對著水發呆吧！
他又一次來到這裏，他常常思索，以她為起點，這一段感情是他虧欠她太多。沒有她時，他傷春悲秋，固執的活在回憶裏。有了她，他慢吞吞的靠近，終於有了笑容，甘心的獻出所有。
而現在，這一切隻不過是回到了原點，他蕭然隻需要像以前一樣傷春悲秋，活在誰的回憶裏又有什麼不同？
隻是，那個有著小虎牙，連側臉都會笑的女孩，在他心裏紮了根，發了芽。
他不知道，還能不能再見到。
林言，那個固執得，讓他抓狂的女孩，還在這裏。
……
又聽到他來了，林言放下手中的筆，揉了揉發漲的眉心，入眼隻有兩行字。隻是她看了這麼久，依舊無法落筆，哪怕是一個標點符號。
這已經不是第一次。
窗外，陽光透過蒼翠的梧桐樹影，落下一地光斑。
而窗內，斑駁陸離的暗之世界，還開著燈，分不清春夏。這麼熱的天，他還在那裏嗎？
她不像他，走到哪裏都住得高高在上。他說，風大時，便聽風嗚咽，也算是一種相思。
之所以分不清春夏，便是和他截然相反，她住在地下一層，落在塵埃裏。
“去看看吧，其實這輩子有個人這樣，真的足夠了。這麼久了，放沒放下，你問問這裏。”
林言轉頭看著楊婷婷，目光停留在所指的地方，此刻後者一臉的認真，隻是鼻梁上那圓圓的大眼鏡顯得有些好笑。
心嗎？林言喃喃自語。
誰曾，因為她一句害怕，不遠千裏來到一個陌生的城市，隻為陪她。
誰曾，站在她以後不滅的記憶剪影裏，一句，林言，我十分之恨你，卻抵不過想念。
拍了拍林言的肩，楊婷婷便坐回位置，她見證了他們愛情的開始，隻是沒想到會這樣悄然落幕。
那個時候，一個電話就能在寢室裏吹噓整個下午的是他們，一句話便讓她們為之羨慕的也是他們。
似乎沒聽到他對她發過脾氣，總有說不完的話語。那時，她便想，原來，異地戀，也可以過得這麼好。
“我從來沒想過你們會這樣，我以為你們是最好的。”
歎息聲響起，林言想，也許他們真的很好吧！所以，別人能捕捉到的隻是他什麼時候來，什麼時候又走。
而不是他們分手了。
低頭，映入眼簾的字體，有過多少思量？
這是她喜歡的字體，亦是她喜歡的人為她寫的。她說她喜歡他的字，清秀、漂亮。他就說那會給她寫一輩子。
其實她更喜歡他一筆一劃裏的溫柔，像他一樣充滿眷念。
一次，寢室裏聊到男朋友，林言說，我從來不擔心我男朋友會變心，我隻怕我會變心。
一句話便惹得她們大呼小叫，眼裏滿是羨慕。是無心之言還是刻意為之，又是否應了今日的景？
隻是她想，那個時候，她是高興的，也發自肺腑。
穿過滿是梧桐樹的過道，途中又折了幾道彎。她和他有過約定一起看秋天的梧桐樹。也聽他說過他校園裏香樟樹的愛情，隻是她從沒去過。抬頭看著頭頂的太陽，林言沒多想，進了商店，買了一瓶水。
這麼熱的天，他又那麼愛喝水，一定很渴了吧！
腦海裏想法一閃而過，林言腳步一頓，她怎麼想起這個來了。手上的水似乎燙得嚇人，讓她片刻都不想放在手心裏。
……
背影還是那麼單薄，隻是多了幾分蕭索。也是，遇到她，沒人會心寬體胖。
她和他是異地戀，是連分手都隻能在手機上說的情侶，她女朋友當不好，不會安慰人，逼人分手的本事倒不差。
林言壓下眼裏的情緒，她不知道等下過去，會是怎樣的一場對白。是相顧無言？還是各自說著狠話，一副恨不得吃了她的模樣，最後不歡而散。