一
我做這篇文章，是拿著鄉下老頭兒靠在“柴積”上，曬“日黃”，說閑空的態度，來點化我、超度我
，解釋我自己的一霎那的。我固然不配講什麼哲理，我老實也很謬妄地看不起那配式子，搬字眼，弄得自己也頭昏腦脹的哲學。他的結局，隻把那麻醉性的囈語，你騙我，我騙你，又加上好名詞，叫他是超理智的玄談；你敬我，我敬你，叫做什麼佛學，什麼老學，什麼孔學、道學，什麼希臘派，什麼經院派，什麼經驗派、理性派、批判派等等，串多少把戲，掉多少槍花。他的起初，想也不過求個滿意的信仰，跟著，變成了“學”。一變成了學，便必定容易忘了本旨，隻在斷爛朝報中，將自己的式子同別人的式子鬥寶，將自己的字眼同別人的字眼炫博。學固然是學了，學者固然是學者了，問他為什麼串那許多把戲，掉那許多槍花？也就不如靠在“柴積”上的“日黃”中，無責任地閑空白嚼了出來，倒幹脆一點了。所以有人對我說德國人譏誚哲學家，常說“哲學是把做成係統（所謂式子）的話，去妄用他的名詞（所謂字眼）的。”這固然是言之太過，然形容哲學家鬧得人太凶，不能叫人簡單了解，存心擺他學者的臭架子，也是有幾分實情的。
但是從又一方麵講來，我對於學者，頗能懂得應該要加個相當敬禮。其詞若有憾焉，其實乃深喜之。我知道“雖善無征，無征不信，雖善不尊，不尊不信”。學者要維持一點門麵，不能魯莽滅裂，在“柴積”上“日黃”中，把無責任的瞎嚼蛆亂噴出來，求一時的痛快，遺無窮的笑柄。學者非但不肯幹，也不應幹。故隻好說了半句，留了半句，耐耐性性地經過幾百年幾千年，經過幾十個學者幾百個學者，才一點一點的愈加分明出來。於是有的東西，在從前，聖人都也糊塗的，到如今，“柴積”上，“日黃”中的老頭兒也知覺了，還有連現在的聖人也懂不來的，自然現在“柴積”上，“日黃”中的老頭兒更夢也不曾做著，又隻好讓學者擺起臭架子，烏煙瘴氣地去整理，整理了再千百年，再叫往後“柴積”上，“日黃”中的老頭兒看作平常。這種逃不過的麻煩，我也是懂的。然因為如此，我這篇文章也就有“予不得已”的氣概，把“誼不容辭”的責任心，強迫著寫了出來了。
第一理由是簡單的。就是為那無責任的痛快瞎嚼蛆，不免遺著無窮笑柄的閑談天。隻有“柴積”上，“日黃”中的老頭兒，他懂不得難為情，可一說徑出的。
第二理由是繁複的。積了無窮學者，一個明白過一個，才在綿延的曆程中有個比較的明白，這也就是我肯崇拜學者的惟一緣故。故學者的後勝於前，並不是後人聰明才力，一定過於前人。隻是許多前人代他積了智識，他容易暴富，所以好像如梁卓如、梁潄溟兩位先生在任何一方麵，都超過我們的孔二先生，並且也是孔二先生在天之靈（聊爾雲雲）願意“他倆”勝過“他老”的呀！因為世上沒有一個父親，不盼望兒子“跨灶”，沒有一個師傅，不願意徒弟“青出於藍而勝於藍”。若偏是孔二先生妒忌有勝過他的兩個梁家小後生，那中國隻好一代不如一代。這無異說中國人將由癡愚而禽獸，禽獸而蛆蟲，隻剩他巍巍然高坐大成殿上，他老也有什麼顯煥呢？他從一貫而大同，好像他的教育，立能化腐臭為神奇。然教了二千幾百年，隻是愈教愈劣。便是兩位梁先生數年前自稱一個觔鬥，已跳出十萬八千裏者，現在承認還是在他手掌之中，這又無異承認這位“走方郎中”隻是說嘴賣假藥，並無起死回生的本領。所以對他愈加佩服，無異把他的教育招牌投入毛廁，撕破他的假麵。兩位梁先生自己個人的謙光，自是美德。最好笑的，眾口一詞，物質文明掀起了此番大戰。此番大戰乃是空前的大戰（好笑！），又是最後的大戰（更好笑！）。所以有個甚滑稽的羅素，信口胡扯，一麵發發自己的牢騷，一麵拍拍我們的馬屁，口氣之中，似乎要決意舍了他歐洲的物質文明，來尋我們“中國的精神文明”。（羅素是滑稽已極的滑稽，他胸中是雪亮的。然歐洲像他那樣口氣的傻子，真也不隻一人，無非隻是臭肉麻的牢騷！）於是吹入我們素有誇大狂，喜歡擺空架子，而又久失體麵的朋友們的耳朵裏來了。這種恭維，無異雪中送炭。自然不知不覺感動入骨，相信入骨，也把自己催眠起來。縱使兩位梁先生的文化學院曲阜大學，在理都是可有，而且應有，但似乎太早了一點。恰恰好像幫助萬惡的舊習慣，戰勝新生命，替孔二先生的大吃牛肉，加寫了一張保單，卻恰恰把他老人家子孫的飯碗，無意中可以一齊敲破。因此我這篇文章的直觀信仰，也或者間接地對於最近中國思潮獻著一點號泣而諫的愚誠。
新信仰
大家都說“凡人不會無信仰”，這是對的。有人說“人人有個信仰，便是人人有個宗教，信仰便是宗教”，這是不對。這是名詞上向來太籠統的謬誤。古代把一切哲學、倫理學、教育學、美學等皆混合於宗教，現在他們一一脫離了宗教，自己獨立起來，宗教亦沒有話說。宗教的範圍，就自然地縮小。但現在還不曾立一個信仰學，把宗教附屬在他底下。畢竟仍讓宗教一名詞，代表了一切信仰，反把種種非宗教的信仰，隸屬在宗教學，惹得多數學問家而非宗教家，常說宗教可以不信，宗教學殊有研究之價值。其實彼所謂宗教學，即指信仰學的全部。故宗教一名詞，最好嚴格地限製了以神為對象，這又是宗教家求仁得仁，最所讚同。本來若將許多無神的信仰羼入宗教學，雖是學問家所許，必非宗教家所樂。所以真要清楚，頂好是立一信仰學的名詞，把宗教學管領了起來。其式如下：
信仰學宗教的信仰（宗教學）甲乙
……
非宗教的信仰甲乙
……
如此，信仰學是學問家所當研究。彼所管領的宗教學，宗教家固在必應研究之列，即非宗教家，為其有人類進化史上相當價值，亦極可研究。
閑話少說，我所謂“新信仰的宇宙觀及人生觀”，不過說這個宇宙觀及人生觀，並非哲學家的宇宙
觀、人生觀，乃是“柴積”上、“日黃”中、鄉下老頭兒信仰中的宇宙觀、人生觀。這個信仰是一個新信仰，非同虔誠拜城隍、土地宗教式的舊信仰。然未下這個解釋時，我又怕把這新信仰三字標了出來，避開信仰學哲學範圍，終竟被講信仰學的先生們拉進宗教區域，那未免驢頭不對馬嘴了。故表明幾句。
宇宙觀
……
言歸正傳。有人問：你所謂“一個”是活物，乃正經講話呢，還是滑稽一下，開開玩笑？我三薰三沐地再拜而答，說我是正經講話。他說：我想你是也想“大搖大擺”，不惜“無賴”盡著附在你身上的玄學鬼，盡量地說笑罷了。我說：我的玄學鬼最不高明，他是最低頭服小，哪裏敢“大搖大擺”；他是最拜倒科學神的腳下，總要附會論理，豈敢“無賴”呢？他說：那麼你所得“一個”是活物的結論，有論理嗎？我對曰：有，有！我的那位玄學鬼，論理學是一定不精明，但他講起話來，至少也總喜歡用著老古董的三段論法，才肯出口的。他說：凡活物才能產生活物，換過來說，亦就可說活物乃產生自活物。吳稚暉是活物，推原他的產生，可以直追到“一個”，所以知道那“一個”亦是活物。他說：你先想想看，你的前提到底靠得住靠不住？若說凡活物才能產生活物，無異就是說活物必定產生活物。那麼從“一個”產生出來的毛廁裏石頭，也是活物，豈非大笑話呢？我說：毛廁裏的石頭自然也是活物。我同你去科學廟裏遊逛遊逛看。你先跑到博物學殿上，自然隻看見動植物標做活物，金石標做礦物。你若轉到化學宮裏，便差不多看見金石都活了起來。你又走向物理學的寶塔上麵去，看見了萬有引力菩薩，及相對性大神，你才把萬有沒有，一齊都活了起來，自然直活到“一個”身上去了。
……
人是活物，有十四種原質，一隻蒼蠅有若幹原質，一棵玫瑰樹有若千原質，這都不能去驕傲毛廁裏的石頭。因為那石頭也有若幹原質，立於相等的地位。所以質地是擱過了，不必討論。人有感覺，蒼蠅有感覺，玫瑰樹有感覺，是大家承認的了。請問毛廁裏的石頭，他的感覺何在呢？是如何狀況的呢？我說：要我的玄學鬼回答這問題，他先要問人與蒼蠅與玫瑰樹，他們的感覺是同等的呢，還是差等的？我所問的同等差等，不是問程度有什麼高下，乃是問狀況有什麼異同。我不相信程度的高下，隻相信狀況的異同。譬如我們“人是萬物之靈”，不是天天有這種聲浪進耳朵，又不是吾人一開口便居之不疑的嗎？如何證明白他是萬物之靈呢？便是感覺最高等。此即執程度之說。及問嗅覺及得狗嗎？視覺及得貓嗎？聽覺及得鼠嗎？便又遁而之他。謂人則不但於外有感覺，而且於內有理智。故結為思想，形成計劃，因此高出於庶物。然問彼何以拙劣野人，對織物不及蠶之一繭，對建物不及蜂之一房？便又恍惚周章，遁而之他。謂物之本能，實勝於人，但因是便無剏作。人之所以由粗至精，多勞思慮，全欲玉成其剏作之偉大。哈哈！“偉大否乎”？那場官司太大，不是插說幾句，可以了事，也不是本問題所急要。在本問題，又最好是相對的含糊承認著，可以與吳稚暉主旨的提倡物質文明少點歧誤。就是“人為萬物之靈”，吳稚暉是個人，恭維他為“萬物之靈”，固然一定可以甜密地承受。便是在多盡點義務上著想，也盡可替諸位貴“人”，相對容認了。有如陶斯道（按即托爾斯泰）先生要拿“人為萬物之靈”，做他的安生立命的藥方，我何忍笑他老人家癡愚呢？我要極罵惡人，我也隻好脫口而出，說道：你還像個人嗎？如是而已。我良心自懺，也隻有在被窩中細想，恐怕我若如是如是，人便不當我是人。覺得不像個人，不當是人，終於不好，即隱隱不肯失了萬物之靈的地位。所以這句話，做個盡義務時候督促物，實比上帝厲害。但是宇宙除“一個”外無絕對性的東西，隻有相對性的罷了。從又一方麵說，若把這句“人為萬物之靈”，享受權利，頓時可覺人的獰惡，誰還忍?說，誰還忍想？梁潄溟先生最佩服孔子的地方，便是直覺之“仁”。仁是一定要解做“無私心，合天理”。“宰我不仁”，那是要在他父母新死，食稻衣錦。這種食稻衣錦，便是任著私心內最要不得的忍心，是最傷天理。所以孔子也沒有法子，隻好冷峭地問他道：汝安乎？宰我乃說安。所以孔子轉沉靜了，隻能說：“汝安則為之”。比如從前我在巴黎力駁無政府主義，他現在幼稚的信條，便叫做“各盡所能，各取所需”。譬之於物理學，孔老先生的“施之己而勿願，亦勿施於人”，耶老先生的“愛人如己”，便是牛頓的萬有引力說。這“各盡所能，各取所需”，便是恩斯坦的相對原理。我當時老實不客氣，竟說我將不盡所能，隻取所需，我不願燒飯，我隻願吃飯，你奈我何？李石曾先生心平氣和地對我說道：“你吃就是啦”，而且他背後並不曾再說，“吳稚暉之不仁也”。我明天便掛了無政府黨的口頭招牌。梁先生慧眼看孔子，而且在覺海茫茫之中，摑握住了直覺，替孔子的仁下了的解，我不能不相對承認。但是孔二先生同梁二先生，及我吳大先生，各挾了“萬物之靈”的資格，倘或不遭親喪，則製錦之蠶，結稻之禾，一若天理之天，皆為我輩而生。推至牛、羊、雞、豕，無不由於天心之仁愛，以彼等見惠。故我等報天，亦牛一、羊一、豕一，製為“齊之以禮”之禮。我輩竟也老實不客氣，割不方正不食，餒不食，敗不食，要生烹活割的才好，從而食不厭其精，膾不厭其細。並且我們是無私心而合天理的君子，值不得將或有不美之名加在自己身上，讓一個稍下等的“萬物之靈”，所謂廚子，讓他代擔了責任，所以我輩盡可“遠庖廚”。照這種的做品，真正叫做“汝安則為之”，我們的顙上有泚了。這個問題，我們在人生觀裏，還要詳細討論的，這裏羼說幾句，未免太長了。也不過要顯出人有理性，超過禽獸的隻有本能，是自己吹著罷了。人的無私心而合天理，自矜為最高的道德，亦不過爾爾。如是那所謂“萬物之靈”的徽號，到底為萬物各推代表公舉的呢，還是我們自己賣弄著的嗎？就也不免莞爾的呀！我說這一大篇，無非表明我所謂萬物的感覺是差等的，不是同等的。差等乃是狀況的異同，不是程度的高下。人有人的感覺，蒼蠅有蒼蠅的感覺，玫瑰樹有玫瑰樹的感覺。感覺的狀況，各各不同，各有特殊發達的條件。甲之所有，可為乙之所無，丙之所適，非即丁之所需。如玫瑰樹挾其所有之感覺，因人與蒼蠅所無，稱玫瑰樹為完全，或蒼蠅取其適用之感覺，笑人與玫瑰樹不知所需，稱蒼蠅為高等，皆定然為自吹而已矣。自吹原亦相對的可以容許，故分感覺之高下，而有進化之一說，亦人生觀內假設所難免。惟就宇宙觀，推論而至於“一個”為活物，則不容有此差別。