章節14
老子哲學
老子哲學
一老子的傳記
研究曆史的人，找不到完備正確的史料，是件最苦的事。像老子恁麼偉大的人物，我們要考他的履曆，就靠的是《史記》《老莊》《申韓列傳》裏頭幾百字，還敘得迷離惝恍。其餘別的書講老子言論行事，雖也不少，但或是寓言，或是後人假造，都沒有充當史料的價值。我們根據《史記》和別的書，可憐僅得著幾條較為可靠的事實：第一，老子姓李，名耳，亦名聃。第二，他是楚國人，或說是陳國人，但陳國當時已被楚國滅了，或者是他原籍。第三，他在周朝做過“守藏史”的官，用現在名號翻出來，就是國立圖書館館長。第四，他和孔子是見過麵的，見麵不知在那一年。清儒閻若璩，據《禮記·曾子問》篇，說是在魯昭公二十四年（前五一八）孔子三十四歲（《四書釋地續》）。林春溥據《莊子·天運》篇，說是在魯定公八年（前五○一）孔子五十一歲。依我看來，後說較為可信。因為孔子五十歲以後，思想像很變，大概是受了老子的影響。我們為什麼研究這些年代呢?因為要知道老子是什麼時候的人。孔子五十一歲見老子的話若真，老子若是長孔子二十歲，那時應該七十多歲，若長三十歲，應該八十多歲了。因此可以推定老子的生年，應在周簡王末周靈王初，約在西曆紀元前五百七八十年間了。第五，有一位老萊子，一位太史儋，和他是一人還是兩人三人，連司馬遷也鬧不清楚。可見古代關於老子的傳說很多。第六，他死在中國，《莊子·養生主》篇是有明文的。可見後來說什麼“西度流沙化胡”咧，“升仙”咧，都是謠言。第七，他有個兒子名宗，曾為魏將，可以知道他離戰國時甚近。
在這些材料裏頭，有兩點應特別注意：第一，老子是楚國或陳國人，當時算是中國的南部。北方人性質，嚴正保守；南方人性質，活潑進取，這是曆史上普通現象。所以老子學術，純帶革命的色彩。第二，他做“守藏史”這官，極有關係，因為這地位是從前宗教掌故的總彙。漢誌所謂：“史官曆記成敗存亡禍福古今之道，然後知秉要執本。”可見得這樣高深的學術，雖由哲人創造，卻也並不是一無憑借哩。
二老子的學說
我很感覺困難，因為才講到正文，講的便是老子。老子的學說，是最高深玄遠的，而且驟然看去很像無用，恐怕把諸君的興味打斷了，所以我先奉勸諸君幾句話。頭一件，諸君雖然聽得難懂，還須越發留心聽下去，因為你的腦有一種神秘力會貯藏識想，久後慢慢發芽。你現在雖不懂，將來要懂起來。我的講議總可以給你一個大幫助，像吃橄欖，慢慢的會回甘哩。第二件，諸君別要說這種學問無用，因為我們要做事業要做學問，最要緊是把自己神智弄得清明，正和做生意的人要有本錢一般。像老子、莊子、乃至後來的佛學，都是教我們本錢的方法。我第一次講學問分類的時候，說那第二類精神生活向上的學問，一部分就是指這些。這些操練心境的學問，恰恰和你們學體育來操練身體一般，萬不可以說他無用。
如今講到本題了，研究老子學說就是研究這部“五千言的老子”。這部書有人叫他做《道德經》，雖然是後起的名稱，但他全部講的不外一個“道”字，那是無可疑了。這書雖然僅有五千字，但含的義理真多。我替諸君理出個眉目，分三大部門來研究：第一部門是說道的本體，第二部門是說道的名相，第三部門是說道的作用。
第一本體論
什麼叫做本體論?人類思想到稍為進步的時代，總想求索宇宙萬物從何而來，以何為體，這是東西古今學術界久懸未決的問題。據我想來，怕是到底不能解決。但雖然不能解決，學者還是喜歡研究他。研究的結果，雖或對於解決本問題枉用工夫，然而引起別方麵問題的研究，於學術進步，就極有關係了。今為引起諸君興味起見，要把全世界學術界對於這問題的大勢，用最簡略的語句稍為說明。
這個問題最初的爭辯，就是“有神論”和“無神論”。有神論一派，說宇宙萬有都是神創造的，然則宇宙無體，神就是他的體。我們不必研究宇宙，隻要研究“神”就夠了。但“神”這樣東西，卻是隻許信仰，不許研究，所以主張有神論的，歸根便到學問範圍以外，總要無神論發生，學問才會成立，所謂“本體論”才會成個問題。第二步的爭辯，就是“一元論”“二元論”“多元論——或是唯物論”“唯心論”“心物並行論”，其錯綜關係略如下：
既已將神造論打破，則萬有的本體，自然求諸萬有的自身。最初發達的，是從客觀上求，於是有一元的唯物論或多元的唯物論。一元的唯物論，當很幼稚的時代，是在萬物中拈出一物認他為萬物之本，如希臘的德黎士Thales，說水為萬物之本，波斯教說火為萬物之本；印度有地宗、水宗、火宗、風宗、空宗、方宗、時宗等。多元的唯物論，如中國陰陽家言“五行化生萬物”、印度順世外道言“四大（地火水風）生一切有情”等。還有心物混雜的多元論，如印度勝論宗說萬有由九種事物和合而生，一地二水三火四風五空六時七方八我九意。但多元論總是不能成立，因為凡研究本體的人，原是要求個“一以貫之”的道理，這種又麻煩又有罅漏的學說，自然不能滿意，所以主張唯物論的人，結果趨向到一元，印度諸外道所說的“極微”，近世歐美學者說原子的析合、電子的振動，算是極精密之一元的唯物論了。以上所說各派的人，都是向客觀的物質求宇宙本體。但仔細研究下去，客觀的物質是否能獨立存在，卻成了大問題。譬如這裏一張桌子，一塊黑板，拿常識看過去，都說是實有其物，但何以說他是有?是由我的眼看見，由我的心想到。然則桌子黑板，是否能離開了我們意識獨立存在？假如我們一群人都像桌子一般沒有意識，是否世界上還能說有這塊黑板？我們一群人都像黑板一般沒有意識，是否世界上還能說有這張桌子？再換一方麵說，諸君今日聽我說了桌子黑板之後，明天雖然把這桌子黑板撤去，諸君閉眼一想，桌子黑板，依然活活現出來。乃至隔了許多年，諸君離開學校到了外國，一想起今日的情事，桌子黑板，還牢牢在諸君心目中。這樣說來，桌於黑板的存在，不是靠他的自身，是靠我們的意識。簡單說，就是隻有主觀的存在，沒有客觀的存在。這一派的主張，就是唯心的一元論。在歐洲哲學史上，唯物唯心兩派的一元論，直鬧了二千多年，始終並未解決。其中還常常有心物對立的二元論來調和折中，議論越發多了。再進一步，本體到底是“空”呀還是“有”呢，又成了大問題。主張唯物論的，驟看過去，好像是說“有”了，但由粗的物質推到原子，由原子推到電子，電子的振動，全靠那視而不見聽而不聞的“力”，到底是“有”還是“空”，就很難說了。主張唯心論的，驟看過去，好像是說“空”了，但唯心論總靠“我”自己做出發點。“我”到底有沒有呢?若是連“我”都沒有，怎麼能用思想呢?所以法國大哲笛卡兒有句很有名的話，說“我思故我在”，我既不“空”，那末，宇宙本體，自然也都不“空”了。所以這“空有”的問題，也打了幾千年官司，沒有決定。這是印度人和歐洲人研究本體論的大略形勢。
佛說卻和這些完全不同，佛說以為什麼神咧、非神咧、物咧、心咧、空咧、有咧，都是名相上的話頭，一落名相，便非本體。本體是要離開一切名相才能證得的。大乘起信論說得最好：
“依一心法有二種門。一者心真如門，二者心生滅門。是二種門皆各總攝一切法，……以是二門不相離故。”
心真如門是說本體，心生滅門是說名相。真如的本體怎麼樣呢？他說：
“是故一切法，從本已來，離言說相，離名字相，離心緣相，畢竟平等。無有變異，不可破壞。唯是一心，故名真如。以一切言說假名無實，但隨妄念，不可得故。言真如者，亦無有相，謂言說之極，因言遣言，此真如體無有可遣。以一切法悉皆真故，亦無可立，以一切法皆同如故，當知一切法不可說不可念，故名為真如。”
我們且看老子的本體論怎麼說法。他說：
“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰‘道’，強名之曰‘大’。”
又說：
“天法道，道法自然。”
又說：
“穀神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。”
又說：
“玄之又玄，眾妙之門。”
又說：
“道衝而用之，或不盈，淵兮似萬物之宗。……湛兮似或存，吾不知誰之子，象帝之先。”
又說：
“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致詰，故混而為一。……繩繩不可名，複歸於無物，是謂無狀之狀。無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其後。”
又說：
“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”
又說：
“微妙玄通，深不可識，夫唯不可識，故強為之容。”
我們要把這幾段話細細的研究出個頭緒來。他說的“先天地生”，說的“是謂天地根”，說的“象帝之先”，這分明說道的本體，是要超出“天”的觀念來。他把古代的“神造說”極力破除，後來子思說：“天命之謂性，率性之謂道。”董仲舒說：“道之大原出於天。”這都是說顛倒了。老子說的是“天法道”，不說“道法天”，是他見解最高處。
他說“有物混成”，豈不明明說道體是“有”嗎?他怕人誤會了，所以又說：“視之不見，……聽之不聞，……搏之不得，……繩繩不可名，複歸於無物。”然則道體豈不是“無”嗎？他又怕人誤會了，趕緊說：“是謂無狀之狀，無物之象。”又說：“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”然則道體到底是有還是無呢？老子的意思以為有咧無咧，都是名相的邊話，不應該拿來說本體。正如起信論說的：“真如自性，非有相，非無相，非非有相，非非無相，非有無俱相。”然則為什麼又說有說無呢？所謂“因言遣言”，既已知我們說這“道”，不能不假定說是有物，你徑認他是“有”卻不對了，不得已說是“非有”，你徑認他是“非有”，又不對了，不得已說是“非非有”。其實有無兩個字都說不上，才開口便錯。這是老子反複叮嚀的意思。
究竟道的本體是怎麼樣呢？他是“寂兮寥兮”“視之不見聽之不聞搏之不得”的東西，像起信論說的“如實空”。他是“其中有精，其精甚真，其中有信”的東西，像起信論說的“如實不空”。他是“獨立而不改周行而不殆”的東西，像起信論說的“畢竟平等無有變異不可破壞”。他是“可以為天下母”“似萬物之宗”“是謂天地根”的東西，像起信論說的“總攝一切法”。《莊子·天下》篇批評老子學說，說他“以虛空不毀萬物為實”，這句話最好。若是毀萬物的虛空，便成了頑空了。如何能為萬物宗、為天地根呢?老子所說，很合著佛教所謂“真空妙有”的道理。
他的名和相，本來是不應該說的，但既已開口說了，隻好勉強找些形容詞來。所以說，“微妙玄通深不可識，夫惟不可識，故強為之容”。試看他怎麼強為之容，他說了許多“寂兮寥兮”“窈兮冥兮”“惚兮恍兮恍兮惚兮”，又說“淵兮似……”“湛兮似……”，又說“豫焉若……猶然若……儼兮若……渙兮若……敦兮其若……曠兮其若……混兮其若……”。不直說“萬物之宗”，但說“似萬物之宗”；不直說“帝之先”，但說“象帝之先”；不直說“不盈”，但說“或不盈”；不直說“存”，但說“綿綿若存”。因為說一種相，怕人跟著所說誤會了，所以加上種種不定的形容詞，叫你別要認真。
“名”也是這樣，他說“吾不知其名，字之曰道，強名之曰大”，又說“是謂玄牝”，又說“玄之又玄”，又說“無狀之狀，無象之象，是謂惚恍”。因為立一個名，怕人跟著所立誤會了，所以左說一個，右說一個，好像是迷離惝恍，其實是表示不應該立名的意思。