第一輯 第二節
每個人的雲圖，每個人的永生
他們通過讓自己的經驗在我們身上重複，獲得了永生。
對某座冰山產生興趣，常常是因為它露出海麵的微小部分。大衛米切爾的《幽靈代筆》和《雲圖》買回來很久了，一直沒讀，直到在微博上看到這段出自《幽靈代筆》的段落：
“櫻花突然就開了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我們的頭頂，在空氣中充滿了如此精妙的顏色，無法用粉紅或純白這樣的詞語形容，在一個甚至連正式的街名都沒有的後街裏，這種嚴酷的樹木是如何創造出這樣非塵世的事物？一種一年一度的奇跡，超出了我的理解力。”
從此，一本一本地，把大衛米切爾那些篇幅浩大的小說讀下去了。2012年夏天，參加上海書展，聽說他會出現，還特意在上海多住了幾天。也正是因為他的小說，才對湯姆提克威和“沃卓斯基”姐妹根據他的小說改編的電影《雲圖》產生濃厚的興趣。
小說裏有六個不同的時代，六段人生，從兩百年前的航海奇遇，到未來時代克隆人的反抗，到人類文明陷落後的部落牧羊人的故事。故事中人隻有極稀薄的關聯，卻又環環相扣，你中有我，我中有你，每個人都被上一代人的人生經驗影響著，在那些緊要關頭，仿照他們做出選擇。
它不是轉世再生那類概念的簡單圖解，沒有把生命的延續，狹隘地理解為物理性的延續，而是在說，每一個生在當下的人，都站在千萬個前人累積出來的土壤上，和他們沒有血緣關係，卻有更緊密的聯係。他們雖然已經逝去，他們的生命體驗卻代代流傳，像天空的雲朵，不停地變換形狀，附著在不同人的身上。
小說被改編成電影後，為了將那種聯係具象化（恐怕也是因為請了一堆大腕，片酬不菲，得讓他們多露麵），每個人都在化妝術的幫助下，扮演了好幾個角色。如湯姆漢克斯和哈莉貝瑞、雨果維文，更是扮演了七八個角色，周迅也扮演了三個角色，一個黃皮膚、一個白皮膚，另外一個甚至是男人。但最讓我不滿的，是克隆人星美的故事被大幅改動，這是原著裏的華彩部分，落在電影裏之後，最悲哀的部分被取消了，倒是增加了許多可以使用特效的情節，畢竟，這個是沃卓斯基姐妹的特長。
《雲圖》的小說是晦澀的，電影卻是鮮明的，都讓我迷戀，因為它們互相作用後，解開了我在許多時候的困惑。比如，讀《浮生六記》，看到沈三白和芸娘的生活片段，尤其是他們的對話，絲毫不覺得三百多年前的他們，在精神氣質上，在表達上，和我們有什麼差異。讀《西遊補》，被董說構築的世界驚駭，那分明是當代人才有的想象和表達。每每遇到這種情形，總有人用“超前”為他們定義，其實不是他們超前，而是我們和他們差別甚微，我們就活在他們的經驗裏，我們就是他們。隻不過，因為時間流逝，傳遞的過程模糊了，讓我們有了優越感和自負。
米蘭昆德拉在《不朽》裏說，有兩種人可以得到“大的不朽”，在那些不認識他們的人心裏留下記憶：政治家和藝術家。他們的不朽，在於他們將自己的經驗上傳到了人類經驗的數據庫裏，供我們下載，他們通過讓自己的經驗在我們身上重複，獲得了永生。
網上曾有個帖子，題目大概叫“那些終身不婚不育的名人”，列舉了許多孤獨終老的名人。把這類名人湊在一起，也說明，在很多人看來，生命鏈條的斷裂，是了不得的、特異的、值得評說的，對他們來說，多少有種遺憾。但事實上，有人傳播DNA，有人傳播生命體驗DNA，讓自己成為靈魂景象的組成部分，在一代代人身上重現。