瑪雅曆法顯示，地球的生命隻有五個太陽紀的時間，也剛好分別代表了人類的五次浩劫：第一個太陽紀--洪水浩劫，世界遭受大洪水所殲滅；第二個太陽紀--風蛇浩劫，世上的建築物被風蛇吹毀；第三個太陽紀--火雨浩劫，大地麵臨天降火雨的災禍；第四個太陽紀--地震浩劫，地球遭到劇烈地震而滅絕；第五個太陽紀--世界末日，太陽會消失，大地劇烈搖晃，災難四起……當第五個太陽紀來臨，地球會徹底毀滅，按照瑪雅曆法為3113年，換算成公曆便是2012年12月21日。
對於這樣的預言，人們以前都一笑置之。然而繼2008年汶川大地震以後，玉樹、智利、日本接二連三發生的特大地震，卻一點一點地打消了人們對瑪雅預言的懷疑。
2012年元旦以後，人們就開始思考怎樣逃生的問題了，據說已有富翁開始購買宇宙飛船和月亮上的土地。既然人類同時毀滅，那就沒有必要考慮後事了，買不起宇宙飛船的人們就抓住最後的光陰完成自己的心願，盡量不讓自己的一生留下遺憾。於是，離婚的家庭多了，結婚的家庭也多了，奢侈品的銷量翻了幾十倍，悠閑安逸的成都人忙起來了。
正在香格裏拉渡婚假的《華西都市報》記者接到一個任務，叫他順道去涼山采訪一所小學。記者心裏很是不快，自己剛剛和小學教書的妻子離了婚，娶到一個房地產土豪拋棄的“白富美”，現在又叫他去采訪學校，這不是揭他的傷疤嗎？
但主編告訴他，這是一所特殊的學校，由香港一家慈善機構捐資創辦。學生費用由學校全部承擔，費用來源於慈善基金、民間募集和政府撥款三個渠道，教師也由支教教師、大學生誌願者和當地師範生三部分組成。學校建立三年來，在校學生已經超過五百，方圓幾十公裏的孩子都在學校裏讀書。那片大山裏基本上沒有了失學兒童，這是涼山深處的一個奇跡，目前學校正準備擴建初中部。主編在一個叫“青鳥”的教育網站看到這所學校，覺得這是一個很好的題材，就準備在《華西都市報》上作一個紀實報道。
縣教育局派了一輛越野車送記者夫妻倆去學校，同行的還有縣民政局一位年青漂亮的幹部，帶著一個三四歲大的小男孩。記者的妻子見小男孩眉清目秀非常可愛，忍不住把他抱了起來。小男孩怕生，扭動著小身軀把手伸向媽媽，小腳丫踢騰著記者妻子的腹部，潔白的旗袍上霎時多了幾個淺黃色的小腳印。
漂亮的媽媽連忙接過孩子，柔聲責備道：“新宇，不準淘氣！你看你把阿姨的衣服都弄髒了。”邊說邊不好意思地看著記者的妻子，眼光裏裝著歉意。
記者的妻子聽見“新宇”二字，心裏一怔，不由得盯著小男孩秀氣的麵孔，問他的媽媽：“你說他叫新宇？”
年青的媽媽點點頭，說這是孩子爸爸在孩子落地之前就取好的名字。記者的妻子又問起孩子爸爸的情況，孩子的媽媽臉色黯淡下來，說孩子的爸爸在“五一二”大地震中為搶救學生犧牲了。
記者的妻子知道了孩子的爸爸是教師，臉上更加驚訝，她微微抖動著嘴唇，有些哆嗦地問道：“你們一家…不是本地人吧？”