春節是中國人最大的節日，然而過年的氣氛卻遠遠沒有東方銘小時候那麼濃烈。沒有小孩比誰的新衣服漂亮，比誰的爆竹竄得更高了。獅子龍燈高蹺板的喧天鑼鼓沒有聽見，用膠帶纏得花花綠綠的自行車和一群群青年男女沒有出現。河道上間或駛過的小汽車和摩托車，以及路邊高音喇叭裏春節晚會的錄音，提醒著人們春節到了。
電視裏反複強調過年啦！這是人人心中的頭條新聞。春節這兩個字，在人們心中份量很重，含義卻越來越單薄。於是過年就簡單成了對春運的不滿、對春晚的嘮叨，簡單成了一頓年夜飯和幾掛煙花爆竹。隨著改革開放的新政策的實行，國民經濟有了翻天覆地的變化，生活質量提高了，幾乎家家的生活天天都跟過年似的奢侈，年還有什麼可新奇的呢？一條短信，一聲問候，省略了所有繁文縟節，又省了些許世俗之事。
東方銘家的小院，應該是村上少有的幾個熱鬧的地方之一。東方銘的三個姐姐，年前就帶著丈夫和孩子駐進了小院。這是父親立下的規矩，每年兒女們必須全部回到老家一起過春節。今年是新媳婦過門後的第一個春節，還要給親戚們拜新年呢，於是姐姐們從春節前一天就忙活起來了。張麗娟帶著一群侄兒侄女上山下地到處亂跑，東方銘就陪姐夫們打麻將或者陪父親下象棋，母親和三個姐姐負責做飯。
大年初二，姐姐們各自回家，同時把父母也接走了，東方銘夫妻倆也要回娘家，熱鬧了三天的小院沉寂下來。
張麗娟的父親就要調離梨樹鎮了，全家也將搬到蘆蓮鎮去。在這裏生活了幾十年，現在要離開這裏，一家人心裏充塞著濃濃的離愁。
初二下午，張麗娟帶著東方銘和哥嫂侄兒，滿街尋找著他們曾經的足跡和年華。在街心古老的梨樹下，張麗娟徘徊了很久，象是在尋找回童年時從樹上摔下來磕掉的門牙。東方銘把侄兒舉起來放到樹上，侄兒順著樹枝往上爬，他想騎到上麵一個樹杈上去。張麗娟的成都嫂子嚇得花容失色，急忙叫東方銘把他從樹上抓下來。張麗娟的哥哥製止了妻子的叫嚷，他舉著手臂，鼓勵兒子往上爬，如果超過他當年爬的高度就獎勵他一個大大的戰車。
張鎮長確定初三會客，之後他們要準備搬家了，這次也是跟親戚朋友的告別宴會。知道他們要離開梨樹鎮了，親戚朋友同事來了不少，家裏坐不下了，街上的餐館酒店都要到初七之後才營業，張鎮長就請大家到鎮政府的食堂就坐。
食堂的廚師不在，張麗娟兄妹就責無旁貸地擔當起了廚師的重任，東方銘和畢瓊給他倆打下手。東方銘問畢瓊陳一凡怎麼沒來，畢瓊說他在老家準備明天的訂婚儀式，並請張麗娟和東方銘明天一起過去。東方銘聽她的口氣，儼然把陳一凡當著一家人了，就問她看中了陳一凡什麼。
畢瓊埋著頭折菜，沒聽出東方銘的弦外之音，老老實實地說陳一凡有責任心，誠實穩重，做事有原則，是個少有的好男人。
東方銘讚同道：“的確如此，我那兄弟是世界上最好的男人，如果除開我的話！”
畢瓊抬起頭來，盯了東方銘一會兒，才慢慢說道：“我發現你這個人有個特長，你知道是什麼嗎？”
“你才看出來啊？我的特長可不止一個喔！”
“你這個特長沒人能跟你比，我們家老陳比你差得太遠了！”
“那是當然，要不怎麼叫特長呢？嗯，你到底指的是我的什麼特長啊？”
“你的臉皮特長！”
張麗娟兄妹倆知道畢瓊不是個善罷甘休的主，見她輕易又把東方銘推進了陷阱，兩人眼淚都笑出來了，張麗娟彎腰捂著肚子哎喲直叫。
東方銘沒想到會被畢瓊如此戲弄，一時間找不到反擊的語言，隻好恨恨地說道：“好嘛，畢主任，你就這樣對待我這個月老，當心我叫陳一凡休了你！”
“嘿嘿，你放心，他就是休了你也不會休了我的。”
初四一大早，畢瓊的哥哥找了一個大麵包車，把家人和東方銘夫妻倆拉到了陳一凡的老家。霧氣很大，路邊田野裏鋪著薄薄的冰霜。張麗娟問畢瓊去這麼早幹嘛，畢瓊說陳一凡家在外縣，路途遙遠，他的父母身體不好，弟妹年紀又小，他一個人忙不過來，她想早點過去幫忙。東方銘見她一門心思都在陳一凡身上，心想陳一凡這小子真有福氣，能找到這樣一個疼愛自己的老婆。但他還耿耿於懷畢瓊對自己的作弄，這也是一個可以報複她的機會，於是用長輩的口氣說道：“唉，真是女大不中留啊，一聽說要訂婚了，就比誰都著急！”
“能不著急嗎？我可不象我這閨蜜，還給有些人見異思遷的機會。”畢瓊這話戳到了東方銘的痛處，他腦袋裏閃過李豔和劉敏的影子，於是默不作聲了。