東方銘趕到醫院時，搶救已經結束了，病房裏傳出了劉敏母親，一個溫柔善良的女人傷心欲絕的號哭聲。東方銘腦袋“嗡”的一下完全空白了，象是從雲端跌進了無底的深淵，身體飄忽在無限淒涼的幽冥裏，無邊的寒泉使他僵直。他用手撐著走廊的柱子努力地站著，心頭欲嘔不吐，手足冰涼地顫抖著，麵色蒼白得可怕。他掙紮著向病房門口走去，幾步之後，他終於暈倒在病房的門口。
劉敏的骨灰埋在學校後麵的花果山上，下葬那天，天空下著濛濛細雨，象是在為鮮花般凋零的劉敏哭泣。東方銘班的學生一個不缺地趕來送葬，他們與師娘的第一次見麵竟成了永別，學生們莫不痛哭失聲。東方銘眼裏已經沒有了眼淚，他目光散亂，麵無表情，軟軟地癱坐在墓穴前，呆呆地看著泥土一點一點地把劉敏的骨灰盒子淹沒，喉嚨裏謔謔了兩聲始終沒說出一句話。得到劉敏父母的允許，東方銘以未婚夫的名義給劉敏立了墓碑：“未競新歡成永別，已逝舊情念長逢”。
何超把那天晚上拍的照片給東方銘送了過來，是劉敏和大家一起的合影，其中幾張是東方銘和劉敏兩人的合影。東方銘守著這些照片，在床上昏昏沉沉地睡了五天。第六天，他坐起來了，吃下了母親給他做的一大碗荷包蛋，然後收拾好行李，跟父母說要出趟遠門。善解人意的父親一把拉住東方銘，老淚縱橫地叫他不要做傻事，一定要好好活下去。東方銘強作歡顏地勸父母不要多想，他一定會好好地活著，現在他隻想出去走一走散散心而已。
把父母送上回老家的班車，東方銘來到“劉星際大酒店”，大門緊閉著，門口掛著“暫停營業”牌子。望著門框上掛著的一朵大白花，東方銘又好象看見了劉敏正站在門口衝他招手，仔細一看，又什麼都沒有。東方銘悲從中來，調轉車頭，慢慢地駛出了蘆蓮鎮。
在鎮口的加油站給摩托車加滿了油，東方銘不知道該往哪裏走了。他又繞回鎮上，買了一大包香蠟錢紙，來到了劉敏的墳前。點上香後，他就坐在地上，一張一張地給劉敏燒著紙錢。回想著與劉敏相處的一幕又一幕，東方銘淚如泉湧。他抹了一把眼淚，喃喃說道：“敏啊，你太狠心了！我們剛剛要走到一起，你卻拋下我一人走了。學生們剛剛有了師娘，你卻拋下他們一個人走了。你走了，我可怎麼辦啊？我們不是說好放暑假就訂婚嗎？我還指望著跟你結婚，生一個與你一樣聰明漂亮的女兒，你走了，我找誰去啊？”
他狠狠地抽了自己幾個嘴巴，繼續說道：“我就是個混蛋！明明有這麼好個女孩在身邊，卻不知道珍惜。如果來世碰見你，我一定從看你第一眼就牢牢抓住你，海枯石爛絕不鬆手…”
紙錢燒完了，眼淚也幹了，東方銘疲憊地倒在墳邊的草叢裏，揀了兩張落下的梧桐葉子蓋在臉上遮擋陽光和蚊蟲，恍恍惚惚牽著劉敏的手走進了另外一個世界。
醒來時已經午後了，守著劉敏孤零零的墳頭，東方銘又呆呆地坐了好一會兒，才一步三回頭地走下山來。他把摩托車送到修車鋪作了全麵維修，騎上車來到縣城，在城裏買了一頂旅遊用的折疊帳篷，一本全國公路交通地圖，然後順著101國道向成都方向出發。
摩托車風馳電掣地前進著，風聲呼嘯著鑽進頭盔在他耳邊縈繞，他眼睛緊盯著烈日下空曠無人的道路，隻管往前行駛。到底要去哪裏？去幹什麼？什麼時候回來？他都沒有答案。他隻想天馬行空地馳騁在他自己的世界裏，一個有他和劉敏的世界。如果有一輛車撞上他，他不想躲避；如果栽進大河裏，他也不想掙紮。這樣，他很快就會找回他的劉敏，和她比翼雙飛了。
蜿蜒爬上三王廟山最高的一個埡口，已經晚霞滿天了，東方銘停了下來，熄了火站在一棵大樹下。群山頂著霞光綿綿不斷地伸展開去，好象玄學哲理似的奧妙莫測，他的靈魂仿佛是一片薄薄的雲霧，漂浮在山巒和晚霞之間。遠處一個高聳入雲的頂峰上，有一座小小的廟宇，在昏黃的霞光中隱隱約約地屹立著，仿佛是一隻孤獨的鳥兒想要找尋一個棲息的處所。