高二後學期，她和班裏小男生感情升溫很快，課堂上小男生肚子疼，蘇念偷偷溜出去跑到辦公室偷了一杯子熱水，傳給他，結果被在後門玻璃偷看的他逮到了。他進來一言不發把紙條沒收了。然後蘇念又被請到辦公室了。他教育蘇念，女孩子得矜持，在自己沒能力的時候不要做超出自己能力的事。他說，你是好女孩，成績以前也很好，能進這所高中還不花錢很棒了。隻要你別放棄自己。蘇念第一次聽他的話，沒和那男生牽扯。
後來，蘇念和班裏女生打架了。和她的朋友們一起。然後，那是蘇念見過他最生氣的一次。他把蘇念單獨留在辦公室，對她說了一大堆話，她就記得，他說，女孩子，得學會自尊自愛，自己愛自己，自己都不懂得愛惜自己，誰還會好好對你。蘇念看著他那張臉，突然覺得也沒那麼醜。他那娘娘腔的聲音，也沒那麼討厭了。
時間過的那麼那麼快，她是江山易改，本性難移，即使後來在班裏安靜了許多，頂多在課堂上公然放話討厭誰，拿著垃圾桶差點扣在罵我的男生頭上，去別班找欺負我朋友的女生算賬，她也沒給他惹什麼禍了。她總是對他有些愧疚的。即使她不聽話，惹麻煩，學習差，但是他對她總是不放棄的，總是伸手想要拉她逃離那個墮落的漩渦。可她沒有做到讓他安心。
今天的陽光讓人特別熱，蘇念把頭發隨便撩在背後，看看窗戶外麵，想著，她已經快五六年多沒見他了吧。也不知道他的頭發白了多少，班裏的男生女生有沒有不聽話惹他生氣，而他有沒有像是曾經教育她那樣教育小學弟小學妹。沒有多麼感人的事件，沒有多麼電視般的情節，有的隻是兩年來師生相處之間的點點滴滴，老師他對她的永不放棄，還有別人沒有的輕視。有的也是作為學生她永遠記得他說過的話，對她的人生警告。她會記得，也已經學會，女孩子，得自尊自愛，得學會自己愛自己。否則誰會對你好。
她知道他早就知道我們都叫他大郎了。而他也隻是笑笑而已。是的，對他來說，她們隻是任性的小孩子而已，他總是能包容她們的。
下一年紫藤蘿花開的時候，她想和陸嶼深一起想回高中學校看看，看看這個話那麼多，事那麼多的老男人到底老了沒有。順便看看他的班上有沒有小孩不聽話，她一定悄悄告訴他，你們的李老師，是最好的老師。即使他從來不是她想象中班主任應有的樣子。
而終於有一天青春結束了。那天我們似乎都平靜如常。嘴角都掛著笑。搬東西的搬東西，留號碼的留號碼。沒有人覺得這是離別的日子，應該哭泣抑或者擁抱作別。人人平靜。仿佛畢業是每天都經曆了的事。然而，我知道，當我們回到家，放下手裏牢牢抱著的書本時。眼淚才莫名其妙像小孩子一樣，肆意的流下來。抑或者，在第二天的清晨，鬧鍾沒有在那個特定的時間響起，但卻像是被人叫醒一樣，慌忙起身準備遲到，卻也突然意識到，原來我們不用再上課了。是的。我們不用再強睜著惺忪的睡眼，坐在滿滿早餐味道的教室裏，咿咿呀呀的做晨讀了。我們不用再叫囂著為什麼這個星期的體育課要取消了。我們再也不用抱怨食堂的飯食又有一隻小強。我們再也不用看著級部主任那張每天都厭煩的不得了的臉。不用在早上遲到後，站在走廊裏罰站，不用在上課提防班主任站在後門瞧。我們終於得到一直以來想要的解放。而我們卻沒有意想中那麼的開心。我們終於發現，那些曾經我們一直排斥的，終成了我們想要的卻再也不回來的美好。
李老師，您要慢慢老，學生樂的看你一直為那些毛孩子操心。