（上）事實
那是九月上旬的一個悶熱的傍晚，我正在D阪大街中段的一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當時我剛從學校畢業，還沒有找到像樣的工作，因此整天無所事事地在寄宿的房間裏看書，看累了就出去漫無目的地散步，找個這類比較便宜的茶館消磨時光。這家白梅軒茶館離我的住處最近，又位於我出去散步的必經之地，所以我來這裏的次數最多。不過，我這個人有個怪毛病，一進茶館，就會坐上好久。我本來吃得就少，囊中又羞澀，連一盤西餐也不點，隻是兩杯三杯地喝著廉價咖啡，不換地方地坐上一兩個小時。我倒不是想招惹女招待，或是跟她們調什麼情，隻是覺得這地方畢竟比我的宿舍漂亮些，待著心情舒暢吧。這天晚上，我同往常一樣，要了杯冷咖啡，像往常那樣占據了麵對街道的窗邊位子，一邊慢悠悠地喝著咖啡，一邊呆呆地望著窗外。
說到這白梅軒所在的D阪，從前是以製作菊花偶人為世人所知的地方。原本狹窄的街道，由於近來市政改建，剛剛拓寬成幾間大道，馬路兩旁還有不少空地，比現在的街道要冷清多了。隔著大馬路，在白梅軒正對麵有一家舊書店，實際上，我一直在盯著這家舊書店。雖說這家舊書店很寒酸破舊，並沒有什麼值得一看的景色，但是我對它抱有特殊的興趣。因為最近我在白梅軒新結識了一位奇特的男子，名叫明智小五郎，而且跟此人一聊，感覺他與眾不同，頭腦聰敏，我欣賞他喜歡偵探小說是一方麵，但主要是因為前幾天聽他說，他青梅竹馬的女友現在是這家舊書店的女主人。我曾在這家書店買過兩三本書，在我印象裏，女主人是個大美人，雖然說不出她怎麼好看，但她給人感覺頗有風情，對男人有種吸引力。由於晚上都是她在書店裏照看生意，所以我想今晚她必定也在店裏，就朝店裏張望。那小店的門臉隻有四米多寬，看了半天，也沒有看見那個女人。我心想，她早晚會出現的，所以眼睛一直盯著對麵。
然而，看了好久也不見那女人出現。我有些不耐煩了，正要看向旁邊的鍾表店時，忽然聽見那個店麵與裏間之間的拉門吧嗒一聲關閉了——專家稱這拉門舉世無雙，一般應該糊紙的中間部分，是兩個重疊格子窗，每個約五厘米寬，可以拉開、關合——舊書店是容易被人偷竊的，書店主人通過這個拉門的空隙就可以監視書店內部。可是關上那個拉門，讓人覺得奇怪，如果是寒冷天氣，就另當別論，可現在是九月，天氣悶熱，那拉門被關得那麼嚴實就不正常。這樣一想，那舊書店裏麵大概發生了什麼事，於是我又目不轉睛地盯著看起來。
說到舊書店女主人，我也曾經聽茶館的女招待們談論過有關她的一些傳聞。不外乎從浴池裏遇到的婆娘或姑娘們那裏聽來的閑言碎語，繼續學舌而已。“舊書店的老板娘雖然漂亮，但是脫了衣服後，渾身都是傷呢！肯定是被人打的或是抓出來的。不過看他們夫妻倆挺好的，你說奇怪不奇怪？”別的女人也接過話茬兒說：“書店隔壁的旭屋炒麵館的女主人身上也老是青一塊紫一塊的，看樣子肯定是被人打的。”……那麼，這些傳言說明了什麼呢？當時我並未特別留意，覺得那不過是男主人過於粗暴罷了。但是，各位讀者，事情並非那麼簡單，這件小事與我現在講的故事有著很大的關聯，讀到後麵自然會明白。
這個暫且不提。我目不轉睛地盯著那書店看了大約三十分鍾，大概是出於某種不祥的預感吧，我的眼睛一直沒敢離開書店，仿佛隻要一離開就會出什麼事似的。就在這時，剛才我提到的那位明智小五郎，身著那件經常穿的黑粗條浴衣，晃悠著肩膀從窗前走過。他看到我在裏麵，向我點了點頭，走進茶館，要了杯冷咖啡，在我旁邊和我一樣麵對窗戶坐下來。他發覺我總是看著一個方向，便順著我的視線向對麵舊書店望去。奇怪的是，他似乎也對書店很感興趣，眼睛一眨不眨地看著對麵。
我們倆就這樣不約而同地邊瞧著同一個地方，邊東拉西扯。當時我們都說了些什麼，現在大多已經忘記，且與這個故事關係不大，故而略去，不過，可以肯定的是，談話的內容是關於犯罪與偵探方麵的。在此僅舉一例。
小五郎說：“絕對有破不了的案子，是這樣嗎？我認為有這樣的可能。例如，穀崎潤一郎的《途中》裏的那類案子是絕對破不了的，即使小說中的偵探破了案，也是作者憑借非凡想象力創作出來的情節。”
“我不這麼認為。”我說，“現實問題姑且不談，從理論上講，沒有偵探破不了的案。隻不過現在的警察中，沒有像《途中》所描寫的那樣高明的偵探。”
談的大致是這些。但是，在某個瞬間，我們兩人同時不說話了，因為我們一邊聊天一邊注意觀察著對麵舊書店裏發生的奇怪的事情。
“你好像也注意到了？”我輕聲問。
他立即答道：“是偷書的吧？奇怪啊，從我進了這裏以後，一直看著呢，這已是第四個偷書的了。”