下雪了。
簌簌飛落的雪花漫天飄舞著，白茫茫的，天連地，地連天，北大荒變成了鵝絨般的一片白色。
按照場部肖書記的要求，對上大學和病退、困退回城的知青要做好送行工作，張隊長一早就安排好了一輛解放牌大卡車，早飯前開到了男知青大宿舍門前，接著又開到了女知青大宿舍門前，把他們的箱子、行李裝到了車上，隊裏沒有客車，也隻好這樣行李靠著車後門擺，人站在裏頭，客貨混載了。
鄭風華、李晉等在張隊長陪同下吃完了早飯，登上了送行的大卡車，隻有潘小彪和愣虎在駕駛室裏，其餘返城的，加上要去縣城火車站送行的，隻好都擠在卡車上。其實，這也習慣了，知青們也就滿足了，剛進場時要想搭個車去縣裏，要遭司機多少白眼，最後還是不中。
前來送行的知青、老職工、家屬、機關幹部還有那麼多刑滿就業的農工，圍著大卡車裏三層外三層地擠了個水泄不通，有的握一遍手又握一遍，錢校長、魏良辰、穆桂花等給他們送來了路上吃的鹹鵝蛋、煮雞蛋。
李晉、鄭風華等眼圈濕了，掉淚了。
送行的人不少哽咽了，掉淚了。
雪還在下，車上裝的行李和箱子，走的、送的，全變成白花花的了。
“嘀--嘀--嘀--”
李晉一揮手，大聲起令：“預--備--齊！”
解放牌大卡車載著返城的知青們緩緩啟動，越來越快的車輪聲中，車上的知青們有節奏地揮著手，呼喊告別：
“鄉親們再見！”
“荒友們再見！”
“北大荒再見！”
……
解放牌一駛出場區拐上沙石公路，正加油門時，李晉一帶頭，全車上的人竟嚎啕大哭起來，他們互相抱著哭，他們招著手，向著還隱隱可見送行的人在哭，哭聲響成了一片。
“嘀--嘀--嘀--”
這是司機在預告車上的人們要站穩，隨著車尾排煙管裏冒出一股濃濃的油煙，解放牌大卡車在潔白的路麵上飛快地甩下兩道輪印，向著縣城火車站疾駛而去。
大卡車疾駛著，風伴著紛紛揚揚的雪花在耳邊呼嘯著，一誰也不覺冷。知青們簇擁著，背朝行駛的方向躲著風寒，三隊被甩遠了，流過汗水的黑土地被甩遠了，一道白枝銀花般防護林帶被甩遠了，一段段熟悉的輪下路被甩遠了……
就是在這段路上，李晉戴著手銬逃出“學習班”，茫茫黑夜裏跪著求車捎腳；就是在這段路上，張隊長帶領武裝基幹民兵真槍實彈追捕回城過春節沒準假的荒友；就是在這段路上，留下了白玉蘭被王明明奸汙後回城度那艱難日月的悲號……
啊，車輪飛轉，甩下了那不堪回首的悲愴的蹉跎歲月！
他們哪裏知道，就在解放牌大卡車駛進縣城的時候，三隊的另一輛解放牌大卡車由張小康駕駛著急追而來！原來，送李晉等的大卡車一出發，王大愣就急忙草書了一封舉報信，沒有落名字，巧妙地送到了正在懊喪的袁大炮手裏，說是李晉、馬廣地、丁悅純等人的箱子裏、行李裏偷偷裝上了公家的財產。他火速向張隊長報告。正在張隊長猶豫不決的時候，經田野一慫恿同意了。袁大炮馬上找來派出所所長，找好幾個人，登上車急追而去，要在他們的行李沒辦托運手續前趕到車站貨物處。他堅信：不管你是上大學還是返城的，偷東西是要服法的，果真翻出來，你們他媽的還給我返什麼城！統統揪回來處理！鐵證如山時，誰說也沒用。果真如此，也就解了與李晉這幫小子的心頭之恨！袁大炮一再約張隊長親自帶隊，張隊長說啥也不肯，推托說場部來了電話通知，要求抓緊安排接納新招收的職工。不去就不去，袁大炮威武地躥上車的時候，就想哈哈大笑，暗暗笑著叫號：李晉啊李晉，看誰笑在最後……
袁大炮哪裏知道，就在他促車急追的時候，肖書記和公安分局局長乘坐著北京牌吉普車也急追而來。這件事情的緣由是這樣的：張隊長答應袁大炮、田野在派出所長帶領下追搜李晉等人時，就是猶猶豫豫做的決定。袁大炮出發後，他心裏又格外矛盾起來，平心而論，他是希望能在他們的箱子裏或行李裏搜出公物來，讓他們走得身敗名裂……但又一想，袁大炮一去要是搜出來好說，搜不出來怎麼辦？李晉那幫小子不讓搜又怎麼辦？倘若打起來出人命呢？那自己不就吃不了兜著走了嘛！他越想越可怕，急忙拿起電話報告了公安分局，公安分局一聽是三隊的事，覺得事關重大，立即報告給了肖書記。肖書記本來就安排車準備去車站為鄭風華等送行，順便接第一批到農場來落戶充實職工隊伍的南方農村老鄉，一舉兩得，聽此事後，心急如焚，催促司機加速追趕。這就形成了李晉等乘坐的大卡車疾駛，袁大炮乘坐的大卡車尾隨著急追，肖書記乘坐的車又在急追的場麵。