鳳岐山下，有美晉江。
臨近著美麗的晉江坐落在此的晉江市，在城市的北邊方向屹立著秀麗的鳳岐山。
“臨水靠山，藏風納氣”此風水格局注定著晉江市必將是一個人傑地靈的好地方。
又是一年春暖花開的好季節，晉江市市區內，處處呈現著一番春意盎然的景象。
清晨從鳳岐山深處飄來的山霧剛剛散開，暖暖的陽光沒有了阻隔，瞬間散滿了這個還略顯慵懶的城市。
從四月的春風裏攜來的一絲甜甜的青草花香，沁人心脾，讓人不禁想在城市裏隨處可見的那綠意絨絨的草地上打個盹。
晉江市西峰區的市第三中學，在初二三班的教室裏，一位佝僂著背，體態消瘦的中年男人正站在講台上，給班裏在座的學生們進行著一堂由數學老師代理的語文課。
中年男人的講課時的嗓音，顯然沒有因為春季的到來，而顯得那麼生氣勃勃。那低沉而又慵懶的男中音，默默念誦著朱自清那篇有名的《背影》，低喃的誦讀聲仿佛深山寶刹裏眾佛陀的呢喃佛語，讓人聞之不由昏昏欲睡。
中年男人，是市第三中學初二年級的年級主任兼數學老師，有著傳奇教學經曆的——魏根生。
數年前，剛剛從師範學校畢業的魏根生麵對著數次被別校勸退的打擊，依然懷著滿腔對教育事業的熱情隻身來到三中任教。
由於之前他輾轉數所中學，又悉數被校方辭退的前科，三中眾領導層還是對他的執教能力持懷疑態度的。
但是魏根生使出渾身解數，硬是憑借著他那“被窩裏放屁——能聞(文)能捂(武)”的硬性條件和“吹哭拉秀”的雷霆手段！另辟蹊徑！成功俘獲了三中校長的“千斤”小姐，牛蘭姍的芳心。
兩位有情人因教育事業喜結連理的佳話，一度成為三中眾師生茶餘飯後的美談。
就此，魏根生憑借著“校長乘龍快婿”的增幅光環，在三中競爭激烈的教師隊伍中成功拚殺出一條血路。從多次被評選為“三中十大優秀教師”，到校園裏炙手可熱的初二年級主任，再到校長退休前的超人氣接班人，魏根生的教育仕途真可謂是平步青雲，一日千裏！
中國著名的教育家孔老夫子，在聽到艾薇兒說出“我抽煙喝酒紋身打架，但我知道我是一個好女孩！隻有女孩們才知道誰是真正的婊子！”這番振耳發潰的言論後，曾心靈福至地提到過“上帝為你打開了一扇門，同時也為你關上了一扇窗”。因為在魏根生事業蒸蒸日上的同時，他與牛蘭珊女士的婚後生活卻不是那般如意了。
或許是因為“隻喝貴的不喝對的”而素有“酒場貴公子”之稱的校長自小對牛蘭珊的循循教導，也或許牛蘭姍因為名字跟著名的“牛欄山”諧音，所以牛蘭珊女士別的愛好沒有，就是喜歡就著豬頭肉喝上那麼幾口，並且獨愛“牛欄山二鍋頭”。
在喝開心的同時，她甚至會拿出當年校園“摔跤社使絆子小公主”的猛將風采，跟魏根生主任切磋那麼兩下。所以魏根生在精神和肉體的雙重打壓下，原本還板挺的小身板，變的嬴弱不堪。反觀牛蘭姍因為常年豬頭肉的滋養和摔跤的操練，反倒是更加的膘肥體壯、膀闊腰圓了，套用學校裏某位語文功底相當紮實的學生形容，她移動起來就跟西伯利亞的大狗熊直立行走似的，至於有些同學曾質疑西伯利亞並沒有大狗熊的事暫且不論。
剛剛步入四十五歲的魏根生，本該是處於虎狼之年，每天穿著板直的西裝和鋥亮的皮鞋，梳著油光可鑒的大背頭，挺著啤酒肚拿著年級主任的官架子繼續為三中教育的教育事業發光發熱！但拋開幹瘦的體格能不能撐起西裝和皮鞋不說，他那原本自豪的烏黑頭發卻也早已是凋零的稀稀落落。僅存的幾縷頭發很是難為情地沿著頭頂圈出了一片不毛之地，這就是落發、謝頂人士的標配發型--地中海發型。
人逢中年，難免生理和心理會有些偏激，魏根生就尤為明顯。長期家暴下滋生出的刁鑽古怪的脾氣，和他那地中海發型遙相呼應，被學校某些好事之人戲謔的調侃為“光明頂”。而這個形象而又頗具戲劇性的稱呼，在很必然的情況下被魏根生得知，便成功拉開了三中創校以來的第一場“文字獄”的序幕。
這場“文字獄”的主要中心思想在於，在魏根生的生物所及範圍之內，不能出現諸如“光、亮、明”等等讓人覺得豁然開朗、眼前一亮的詞語，因為他刁鑽的認為那是對他謝頂的一種變相嘲諷，就跟那個“光明頂”一樣。如若犯者，那後果絕對比開“敵敵畏”開出一個“再來一瓶”還要可怕。
就比如說教師吧，這學期將會被取消“優秀教師”的評教資格，當然這學期的教學任務也同樣會比其他教師高出數個百分點。學生呢，你將會成為學校的“德智體美”的重點教育對象，每天操場跑了數十圈不說，當天作業的書寫長度同樣也可以繞400米的操場兩圈再打個漂亮的蝴蝶結了！
正因如此，三中教師們在做講義、文案、課件，學生們在做作業、作文都會自覺的避開那些敏感詞彙，書寫的內容無不充滿著烏雲密布、哀鴻遍野。也正因此，三中眾師生們的整體文學寫作水平跌至校史新低。