被風霜淨瀝過的男人，閱曆經年的男人，真是一刻都不容忽視，一不經意就會被擊中，靈魂最弱的地方。
可惜，他麵對的是趙小年。
“回來了......”
“嗯。”
趙媽媽欲言又止，趙爸爸洗了一大盆葡萄出來，紫亮紫亮，看起來那麼可口。
麵對關心自己的父母還能怎麼做，那些半白的頭發，那些眼角深深的皺紋，無法傷人，便隻能傷己。
“28了......”
趙小年盯著電視屏幕，聽著父母的嘮叨，一句句話語是一把把無形的飛刀，趙小年一動不動，承受著親人給的淩遲之痛。
唉——趙媽媽歎氣，推了一旁在沙發上打呼嚕的趙爸爸，起身回了房。
趙爸爸半睡半醒，對著看電視的趙小年道，“別看太晚了，對身體不好，女孩子就要早點睡覺，身體又不好的......”走出客廳，又說了一句，“今天這個也還不錯。”
關了燈，隻剩電視微弱的光，映著趙小年無聲落淚的臉。
天未亮，趙小年做好了早飯，便離開了。
總覺得時間太快，年齡一歲歲得往上漲，可時間再快也比不上心老的光速。
程展的房子有些空落，不過幾日，家具上卻已蒙上了厚厚的塵埃，床單還掛在陽台上，綠色的紙鶴還靜靜躺在透明玻璃瓶內。
跟她離開的時候一模一樣。
隻是少了些人氣，很陰涼。
好累，程展，她好累，程展，她真的很想好好跟你好好生活下去的，用心用情，用她僅剩的對自己的愛來愛你，為什麼沒有給她這個機會？
將鑰匙放在門口雜物櫃上，手指在塵埃上一筆一劃勾勒。
程展，我回來過了。
......
隻是，你不在。
幾次的麵試失敗，麵試官的大驚，趙小年都不知道自己在這一行業竟是這麼出名了。
終於趙小年在網上接了一些翻譯來做，也設計一些小型單機遊戲出售。
終於，放棄了，程展，她努力過了，隻是，原來真的不行。
程展，她累了。
所謂，生活。
又回到封閉的世界，網上隻有一個人不厭其煩地發著表情圖片，一遍遍叫著妞。
素手畫流年：。。。。。。
逆風解意：（微笑）終於出現了！再不現身我就準備報警了。
素手畫流年：。。。。。。
逆風解意：妞是想對我表達，執手相看淚眼無語凝咽的深情嗎？此時無聲勝有聲，妞，我懂的（害羞）
素手畫流年：小寵......你想多了……還是幾日不見，臉皮漸厚了？
逆風解意：這個都被你發現了，最近是長了點臉
素手畫流年：（切）
逆風解意：妞今天吃飯沒？
素手畫流年：叫主人……還不餓，餓了就去吃了
逆風解意：豬人果然是需要人喂的
素手畫流年：（足球）來回滾！
逆風解意：（委屈）
有個人時不時能欺負一下，挺好。
門鈴響起的時候趙小年剛完成一份工作，俞閔飛拎著食盒出現，不早不晚，比叫外賣的還準時。
“我好像沒叫外賣。”
“確實，”俞閔飛笑，“不過您很幸運被選為我的品食女王，每一次的新出爐食物都有免費品嚐的權利。”
兩人開著門僵持了三分鍾，俞閔飛笑容依舊，趙小年放棄，“食物放下，人走吧。”