每年一到夏天，朗園都會覺得這一年的夏天比往年要更熱一點，今年也是。七月，剛入了伏，熱就來的特別快，也大概很久沒有下雨的原因，熱量好像到了晚上還沒有褪盡，第二天又繼續加溫，每天漲一度，估計過完一百天，大家都變了烤鴨了。
閑來無事的朗園有心想出去溜溜，剛站到太陽底下，就覺得自己的身上劈裏啪啦作響，周身都像剛熄滅的火柴杆一樣冒著白煙。上午十一點不到，海瞳的空氣裏就彌漫著熱浪，天邊的流火把海瞳映照出一片炫目的白色！
他有點悻悻地退回來，取消了和朋友聚會的打算，決意不出門了，幹脆繼續在家吹空調看電視。
朗園今年四十歲，據本地人講是屬驢的，不算老不算小的尷尬年齡。雖然四十歲了，但是他不算太胖，沒有發福，還和年輕時候差不多。不抽煙，不過度飲酒，麵色也算幹淨清透，加上這幾年生活順意，情緒穩定，保養得很好，人看上去隻有三十五六的樣子，就是頭發已經白了很多，是個惱人的特征，染了發沒有兩個月，根部又悄悄地露白了。
去了趟洗手間，朗園閑情大發，照著鏡子，緩慢而細致地審視了一下自己，曾經還算英俊的臉現在已經變得不光滑了，不緊致了，眼神也不清澈了，微微的眼袋，魚尾紋像春天裏的牽牛花一樣無聲無息地爬上了眼角。
菜在鍋鏟裏，也曾青春過！朗園把臉湊到鏡子跟前，把掠過額頭的發稍一根一根地理到理想的位置。他想，我青春過嗎？
很多年以前，當他從安西老家帶著老婆和他們生下的兩隻猴子來的海瞳市的時候，他就不再屬於他自己，他也不再是他自己，他是伍惠麗和兩個孩子的戰利品，是有限的公共資源。租房子，從一個小飯店開始，從每一個早晨的開始，就是買呀賣呀，掂鍋炒菜，刷盤子洗碗，迎來送往著一個個熟悉或者陌生的麵孔。那些年，記憶裏好像隻有疲憊和困倦，留給他光榮與夢想的記憶並不多。唯一值得慶幸的是伍惠麗和兩個孩子這麼多年以來，都沒有不要他的打算，他為了他（她）們，可以付出一切，自己卻願意卑微地跌到塵土裏。尤其是看到兩個孩子時，他覺得自己是他（她）們的父親，是一種榮幸！是老天給他的最高獎賞！
好在現在和以前不一樣了，通過多年的努力，他慢慢地有了中飯店，後來是大飯店，再後來就是現在這個樣子，經營了一個不算太大也不算小的但很精致的賓館——麗園商務賓館，運作已有四年，情況良好。
賓館分兩個部分，酒店和客房，酒店這一塊由伍惠麗打理，客房這一塊就由他和兒子朗士傑打理。兒子不算大，剛二十出頭，許是因為那些年忙碌忽略了對孩子的教育和培養，所以學業無成，也就指望他學做做生意了，以後起碼可以養活自己。
剛十一點多，天就那麼熱，朗園也打消了去店裏的念頭。偷得浮生半日閑嘛，閑一閑也不錯，起碼這時候，感覺良好。他站在鏡子前，端詳了好一會兒，搞清楚了兩件事：第一，他再也帥不起來了；第二，他從來就沒有帥過！所有過四十歲的男人如果還覺得自己很帥的話，無異於自我精神催眠，表示你從心理上還沒有度過哺乳期，還有在橘子燈下照鏡子幻想的毛病。