晚自習還沒有下課，吳言一個人突然從座位上站起來走出教室。這樣安靜的教室，又難得靜成這樣一絲不苟，實在不會有人注意這種小的與自己無關的舉動。吳言就這樣一個人走到操場。
偌大的操場隻有一盞燈，遠遠地射過來，將吳言的影子拉得很長，繼而又慢慢變得很短很短直到被踩在腳下。影子跳動起來，隨著背上長長地馬尾一起一伏，那樣節奏鮮明。眼淚不安分的從眼眶流出來，淌在被寒冷的天氣凍得冰涼的臉上。溫暖隻有一刻，繼而是比冷更冷。
吳言心裏堵到不知道跑多少圈才可以被顛簸平靜。這樣跑了兩圈，她不跑了，順勢蹲下，頭埋進手臂裏哭出聲來。正好在路燈下，這樣瘦小的影子顫得楚楚可憐，讓稍強勢一點點的人都會想扶住她，然後給她一個溫暖一些的懷抱。趙一沒有這樣做，隻是將身上的校服脫下來披在吳言的身上。高中生裏麵很乖的那一類，能做的關心最多隻能這樣。
吳言沒有拒絕，也沒有抬頭的趨勢，好像不用抬頭看也知道是誰立在她身旁。
“沒事了？”待吳言不動了，跟著蹲下的趙一問。愣了好一會兒，吳言突然抬頭，從淚水還沒幹透的臉上撤出一個勉強的笑容來，說：“都不知道你在這兒幹嘛，我都沒哭夠。”說完忽的立身起來，將衣服還給趙一：“謝謝你的衣服，不過太薄了。”又笑了笑，用手抹了抹臉，轉身朝那片燈火明亮的教學樓走去。趙一接過衣服，看著吳言的背影，傻笑了兩聲，說：“毛衣厚，要不？”
吳言並沒有走進教室，她在教室門口突然拐彎了。“你去哪？”趙一問。“餓了，找點吃的。”吳言頭也沒回。“還沒下課。”趙一對著吳言喊。可是剛說完話，就聽見學校打鈴了。趙一立在那兒那麼一會兒，盯著那個瘦小卻不瘦弱的身影漸行漸遠，心裏打鼓，因為怎麼也猜不透這是一個怎樣的女孩。總是那麼溫柔大方，卻又總是讓人接近不了。那常常微笑的臉後麵又總是有些不安和倔強。那雙眼睛總是氤氳著水汽，好像淚水可以隨時靜靜淌下來。這樣的神秘又這樣的清晰，總是在眼前不停地晃動。
“別吃這麼辣，容易上火。”趙一見吳言往碗裏加了不少辣椒，忍不住提醒。吳言並沒有言語，隻是又加了一勺辣椒進入那碗紅通通的米線裏。吳言不太喜歡說話，尤其不太喜歡跟男生說話，特別不喜歡跟趙一說話。趙一無端端的開始獻起殷勤來，難道僅僅就是因為被罵了一頓？吳言忍不住笑起來，這一笑，還是被趙一看見。趙一說：“你笑什麼？”吳言頭也沒抬，搖了搖頭。
走進寢室，隻有金昔一個人在。她用衣服上帶著紅色絨毛的帽子蓋住頭，頭壓得很低，手裏捏著筆，盤腿坐在床上，支開的古木色的床上書桌上放的是數學參考書。書的旁邊，布滿了數字的草稿紙還在她筆下被一點一縫地塞滿。圓珠筆的油墨味道就從稿紙上飄出來。金昔早就習慣了這種味道，她說她依賴上這種味道了，就像農民依賴泥巴地的味道一樣。寢室隻有金昔一個人，白牆上紅色的貼畫映得整間寢室也泛紅，床上的被子，被單，掛著的衣服，和本來是綠色的一串假葉子也是紅的。吳言看著看著就連眼睛也紅了。盡管這麼紅，可還是空蕩蕩的。洗手間水池裏的水滴答滴答地響，像手腕上的手表中的指針在不停轉動。吳言走過去，把水龍頭擰緊。金昔埋著頭，好像自始至終沒有抬起來過。吳言從她旁邊走過去，又從她旁邊走回來。走回來，坐在床邊，看著金昔深埋著的頭，淚水就流出來。再次湧出來的淚水才讓吳言感覺到眼睛的腫脹，她擦幹眼淚，靜靜坐著，盯著牆上的紅色的花發呆。呆著的時候，寢室裏就更安靜了。這種安靜終於引得金昔抬起頭，對吳言說：“你呆著幹嘛呢？”吳言不理，金昔就又埋下頭去了。
“我明天把錢換開就還給你，你一定要記得讓我還錢哈！記得哈！”寢室門沒有開，蔣曉曉的聲音和一群人淩亂的腳步聲就傳進來。門一開，蔣曉曉看見吳言，就說：“吳言，你回來啦？我們還以為你跑哪去了。你不洗臉不看書呆坐著幹嘛呢？”蔣曉曉的聲音清脆響亮，帶著點男性的大氣。她一進來就把書包往床上撂。她見吳言沒理，就走到吳言跟前，雙手捧著吳言的頭，抬起來正對著自己，然後說：“哭過了。”吳言被這一弄，忍不住就笑起來，掙脫蔣曉曉的手。“沒事的，吳言，這次考差了還有下次。本來考試的時候你在發燒，發揮失常是應該的。”蔣曉曉大聲說。說完就聽見有人在笑，她轉身對著那個笑的人說：“笑什麼，本來嘛，我說的又不假。發著燒再去考試，當然會發揮失常，人又不是神仙。”她的表情鎮定又帶著似有若無的笑，圓圓的臉上沒有什麼瑕疵，一紅，就顯得可愛了。說完，她就轉身走近洗手間。吳言看著蔣曉曉憨實的背影，會心一笑，終於歎了口氣，緊繃的神經舒展開來。
整理好一切以後，吳言拿出自己的黑色皮革的日記本。日記本很厚，但已有一半帶有明顯的用過的痕跡，吳言翻開，拿起筆，卻遲遲動不了筆。她盯著白色的紙和藍色的格子線，突然又放下筆，從日記本的開頭一頁開始看。
過去的日子對吳言來說總是做得不夠，她在看日記的時候總是笑，笑什麼？笑自己的幼稚和不成熟。然後她重新拿筆，再寫。吳言的日記本很厚，但她還是不是每天都堅持寫日記的。遇到心情不好的時候或者心情特別好的時候又或者有了什麼感悟，她就會寫日記。寫完日記，她就變得比先前精神一些了。
今天是失望的一天，今天是月考成績排名下來的時間。吳言從上一次的第一名下降到第四名，這對吳言來說是個不小的打擊。所以吳言要寫日記，要記錄一下在這種失敗的境地裏自己的感受，也必須寫日記，要在日記裏分析一下失敗的客觀原因，才能增強自信心。
秋天的早晨空氣顯得有些幹燥。天還沒亮，吳言的鬧鍾已經響了。她輕手輕腳的起床，竟然發現金昔床上已經空了。吳言倒吸了口涼氣。
天還沒亮的清晨，晚上落下的樹葉被踩得哢哢作響。吳言走過操場的時候，聽見有人在讀英語。她循聲望過去，就發現了金昔。