北平的秋夜，寂寥冷清。
月光籠罩之下的程家大宅，一片死寂，像似一座荒宅。這個名噪一時的脂粉世家，早已家道中落，人丁凋零。
忽然，“咿呀”的開門聲打破了夜的寂靜，隻見一個女子從側門內探出頭來。
二十歲光景，長發辮，一字劉海，身上的襖裙雖洗舊了，但幹淨、合身，昏暗中看太不清楚她的臉，卻可見她的眸光清亮、敏銳，有著這個年紀的女子少有的銳利。
她正是程家的大小姐，程馥甄。
本該是錦衣玉食，十指不沾陽春水的千金小姐，可惜十三歲那年程家的一場變故，讓她一夜之間失去所有，瘦弱的肩膀硬生生撐起了程家傾塌的天空。
程馥甄四下張望了一番，確定周遭沒人便退回來，正小心翼翼要關門，誰知道一隻手忽然從門縫裏伸進來攔住她！
她嚇出了一身冷汗，卻毫不猶豫狠狠關上門，夾住那隻手的五指。
“啊……”
外頭的男人痛得大叫起來，“放開！放開！程馥甄，你好大的膽子，你敢跟本少爺動手？馬上放開，否則本少爺要你……啊……”
男子後麵的警告根本喊不出來，全化作殺豬般的痛叫。
程馥甄知道來者是她哥哥之後，更加發狠，使勁地擋門，她怒斥，“程培坤，你還是不是人呀？馥夢是你親妹妹，你把她賣那種地方去，你不怕遭天譴嗎？你要還記得娘死前留下的話，就收手吧！爹和娘都在天上看著你呢！”
“小丫頭片子……你，你還知道爹娘在天上看著呀！我告訴……我，我告……啊……程馥甄，你放手！放手……啊……痛啊！”
“程馥甄，爹娘……爹娘要知道你敢跟我動手，非，非打殘你不可！你放手……啊……”
……
程馥甄把吃奶的力氣都用上了，程培坤的手被死死地夾住，痛得連叫罵都顧不上，全化成一聲聲痛喊，為這陰森的老宅子增添了三分恐怖。
程馥甄恨不得自己手裏一把刀，砍斷這個畜生哥哥的手，好讓他從此不能再去賭。
祖父和父親都染了煙癮，陸續抽光了程家有限的幾處產業。她十三歲那年，父親死在花煙館，母親一時想不開追隨父親而去，留下他們兄妹三人麵對一群窮凶惡極，無所不用其極的追債人。十六歲的程培坤是程家長子，理所當然成為追債的對象，他那時嚇得話都說不流暢，甚至當場尿了褲子，至今還是胡同裏經常被提及的笑話。
追債人要拿程家老宅抵債，她一個小姑娘護著年僅十歲、哭鬧不止的妹妹，和一幫凶神惡煞似的大老爺們唇槍舌戰了整整一天一夜。雖然保下了程家老宅，卻不得不將幾個店鋪和家中所有積蓄都拿去償債。
無論如何，程家老宅都不能賣。
母親臨死之前告訴了她三個秘密，其中一個便是程家老宅不能賣的秘密。這個秘密本該告訴程培坤這個程家嫡子的，隻可惜程培坤根本撐不起這個家，也保不住程家老宅。
都說長兄如父，可這些年來程培坤連一個兄長的責任都沒有盡到。