在這個唱著離歌的六月，老天爺都仿佛在挽留我們，從前天早上開始，一直哭個不停。來北京這四年，從來沒見過下這麼久的雨的天氣。
記得大一那年，海南那邊的同學為了看一場雪，留在學校過年，結果，異常的天氣愣是沒有下一場雪。
沈心怡揉了揉酸痛的眼睛，將手機退出小說界麵，給周四海發了條微信：“咱們今晚一起吃個飯吧，我剛收到鐵道部短信，我後天的那趟火車，受南方暴雨影響，停運了，我明天要去火車站改簽，直接就走了，今晚，是我在北京的最後一晚了。”
等了會兒，不見對方回複，沈欣怡換了睡衣，穿上拖鞋，下了宿舍，撐了花傘，走進雨中。
幾天的雨水淤積在路上，沒過腳背，雨打在小賣部水果攤的帳篷上，滴入磚縫。偶爾幾個穿著短袖，縮著肩膀的男生，來為心愛的女生挑選新鮮的水果。沈心怡提著裙角，一步一搖曳，走在奔騰的流水中。
雙色玉蘭花的葉子，被風吹落，掉進水裏，跟著水流，像小船一樣在風浪裏飄蕩，一隻走失了的螞蟻奮力的在粉色的玉蘭花上爬著，玉蘭花飄過沈心怡的腳背，沈心怡看見了那隻洪流中的螞蟻，輕笑，提高裙角，彎下腰，拾起這片玉蘭花。將其放在草坪裏的灌木上。
醉眼朦朧的周四海，抬起沉重的腦袋，忍著胃裏的翻湧，打開手機，心裏猛一陣抽痛，對著喝高了的兄弟，保持著僵硬的微笑，逼回眼淚，試探著回複沈心怡：“再晚的車也都停了嗎？能不能後天再走？”
“網上退不了票，隻能去北京西站窗口改簽。我明天就順便走了，免得還要來回折騰。”沈心怡收了傘，刷了卡，一步步走下通往地下室的層層樓梯。
透明的天幕上，雨珠彙聚，打著旋，流也流不出去。池子裏的小魚，無人喂食，懶散的挺屍在水中。紅蓋頭下的鋼琴，四年來未移動，依舊放在大廳中央。
沈心怡抬頭，圖書館的三位管理員，麵無表情的坐在二樓大廳。四年前，他們的位置還不是那裏的時候，沈欣怡喜歡趴在二樓的欄杆上，看著一個女孩兒，在一樓大廳裏彈鋼琴。
“兄弟，我跟你說，老哥我從小就看好你，覺得你腦袋靈光，你公司那破店要到你手裏肯定能起死回生。”光頭少年紅著臉，仰著脖子：“喝，接著喝，咱們兄弟不醉不歸。”
“好，咱們不醉不歸！”周四海一口幹下一杯酒，酒杯往桌子上倒扣，誠懇地跟武懷旭說：“小弟在此謝過兄弟肯借給我資金，讓我盤下這家店。我去撒泡尿！等我回來，咱接著喝。”
“你不行了吧，不行了吧——哈哈——，還是老子厲害。”醉的東倒西歪的武懷旭，看著急速奔向廁所的沈四海，拍著桌子大笑。
周四海出了包間，在服務員的注視下，搖搖晃晃的進入洗手間，打開水龍頭，用涼水衝了下迷蒙的雙眼。他轉身靠在洗手台上，打開手機：“我喜歡你，喜歡了整整兩年了，你可不可以，晚一天走，給我一次，跟你一起吃飯的機會。”
打完字，沈四海又全部刪除。重寫：“沈心怡，我愛你！從我第一次見你從養生堂路過的時候開始就愛上你了——”不妥，又刪除，反反複複寫了五次，才點擊發送。
“今天雨太大，我沒有去上班，能不能後天再走？”周四海是如此痛恨此刻無力的自己，在最好的年齡，遇到了最想照顧的人，卻連說愛的能力都沒有。如果當初自己好好學習一點，現在和沈心怡一個學校，做她的師弟，就可以名正言順的照顧她了。
“有緣再聚吧。”沈心怡發了條微信過去，畢竟隻是店員與顧客的關係，才認識十幾天，也就做了四次推拿而已，沈心怡心想，自己怎麼會以為，他那天發的票圈：最美的不是這個雨天，而是與你躲過雨的屋簷，是對自己有意思呢？
沈心怡把手機胡亂塞進書包的一個夾層裏，輕輕地走進圖書館地下室。
封閉的空間裏，一股濃厚的油墨味兒撲麵而來。四年了，沈心怡唯一熟悉的就是這一層的書籍擺放位置：一進門的是近代人物傳記，再緊接著，就是當代領導人及其祖宗八代傳記，再裏麵的是外國人物傳記。
沈心怡右轉，進入隔壁藏書室，藏書室裏不到十個位置上，座無虛席，桌子上堆滿了期末複習資料，小師弟師妹們緊張的亡羊補牢，企圖在最後一個月補回一學期落下的課程。
指尖擦過一排排書櫃，來到曆史小說那塊兒，沈心怡記得，這個隔間裏每本書的位置。彎腰，從書架上拿下一疊書，放在地上，沈心怡坐在這堆書上麵。