每當夜晚來臨，佳木斯總會遙望夜空，像一隻孤獨的狼，高高的將頭仰起。無論陰天雨天，在車站在路邊，甚至在廁所，他也會看看頭頂，即使那裏什麼也沒有，時間久了這便成為了佳木斯標誌性的動作，當他遙望時眼前總會閃過一個特殊的景象，那是一個昏黃的房間，隻是一瞬間，其餘的什麼都模糊不定。有時這讓他覺得惡心，從胃到嘴總是會湧出一陣陣的嘔吐感，但他卻樂此不彼，佳木斯將這歸結為自己抽煙所致，但他心裏明白，他是在思考，思考加嘔吐，佳木斯喜歡這樣的感覺。
今夜必定不是一個平凡的夜晚，佳木斯深知這一點，但他依舊像往常一樣，在自己狹小的房間裏，趴在窗戶邊，看向天邊，秋季的夜空猶如一張巨大的黑幕，唯獨一輪淡黃色的明月，孤獨的掛在天邊，他仿佛在尋找什麼，然而天上除月亮外，就是幾朵黑色的雲，遠處有狗鳴叫，還有混雜著小販與某人的吵架聲，房間裏彌漫著白天抽過煙草味，以及潮乎乎的汗味，對此佳木斯顯的有點失望，因為今夜的遙望並沒有看到房間，於是他的目光掃向遠處一棟黑暗的大廈，那裏他已經觀察很久，今夜他就要去那兒，生活的必須品理應到了補充的時間。於是他不在張望，靜靜的坐在床前，看看自己現實而狹長房間，有一麵鏡子，一張床，一台老式的電視，和一個已經舊的看看不出什麼牌子的影碟機，他低低的歎了口氣。床下放著佳木斯用於開鎖的各種工具，以及各種舊的衣物，他們淩亂而冰冷，可他們卻是佳木斯最好的朋友。
看了看表，時針準時指向11點鍾，“該出發了，”他在心裏默默說道。隨後他將開鎖工具從床下取出，挑出幾個細小而又常用的將他們擦拭幹淨，塞進了一個黑色的公文包，穿上牛仔褲，套上防風夾克，踏上輕便運動鞋，快速而又簡單，他照照鏡子，捋了捋頭發，摸摸口帶，取出一片口香糖，含在口中多少能減輕一點緊張的氣氛，對了他突然像想起什麼似的，摸摸床頭，取出一把鋒利的匕首，看著匕首他想了想，應不應該將它帶上，那是他以前在某家超市。趁關門之際順手拿的，如今他心裏卻泛起了嘀咕，索性將這家夥帶上，若是被人抓到也可以用於防身，或者直接自行了斷，究竟該如何選擇，到選擇的時候在選擇不遲，反正這樣的人生遲早是要被什麼了斷，若要被人抓住解釋起來未免太過麻煩，不如直接來個痛快，佳木斯看看手邊的公文包和手裏的匕首，隨即露出一個滿意的笑容，將匕首別在腰間。在看看表時針準確的指向11點20。
佳木斯快步走在路上，眼神堅定，街道兩旁人群已變的稀少，沒有白天的喧囂，時不時有車輛快速駛過，揚起些微塵土，路燈散漫而無力，秋天的風吹過佳木斯的臉龐，一陣陣涼意包裹住他，仿佛在阻撓他的前進，然而佳木斯卻絲毫不畏其阻，依舊快步向前，道路兩旁的居民樓，燈光已漸漸減少，遠處有一個陽台，擺有幾盆淩亂不堪的盆栽，佳木斯一眼便望見其中有一盆硬朗的橡皮樹，他喜歡橡皮樹，猶如他自己一樣低調而又充滿活力，他想若有一天他能過上像樣點的生活必定在房間裏擺滿這種植物。然而此時他的腳步漸漸的放慢了，因為目的地就在眼前不遠的一個廣場對麵，然而像有什麼從眼前劃過，是那個昏黃的房間，他在路邊停了下來，那個房間久久的在他麵前，比往日要所看到的要清晰的多，他緊緊的將眼睛閉起，又慢慢的睜開，然而房間卻不在出現，他看看周圍，依舊是冷清的街道，暗淡的路燈，“不要多想，你要堅定”，他在心裏默默的對自己說道，隨後摸摸腰間的匕首，用指觸碰刀刃，一切都還在。
他走過廣場，大廈矗立在他的麵前，那是沒有任何個性的建築風格，像一個遲暮的老人，孤獨的站在這個城市的拐角處，佳木斯並沒有馬上進入大廈，而是坐在對麵的廣場長椅上對其仔細觀察，整個大廈看上去死氣沉沉，唯有幾個窗戶露出明亮的燈光，廣場上不時有人走過，但他們都沒有注意佳木斯，臉上帶著些許倦意去往應去的場所，佳木斯在等待，隨後他又抬起頭看看天空，月亮已經不見了，被雲層深深的藏在了身後，佳木斯深深的吸了口氣，然後在緩緩的吐出，站起身整理了下衣服，夾著公文包朝大廈走去。
進入大門，門口的保安室燈火通明，一個中年男子坐在裏麵，認真的閱讀著今天的報紙，佳木斯從他身旁走過，他看了佳木斯一眼，說道“回來了，”仿佛他與佳木斯早已認識一樣，佳木斯顯的有點驚訝，隨後他認為保安定是將他認為是這裏的住戶。於是他事務性的回答道：“是呀”。