如果人有上輩子，如果過去不一定隻存在於過去，而是可能正在另一個空間重演，如果時空的任何一條縱橫軸偏移了方向，時空交錯是否真的存在？
陳時睡前照了個鏡子，麵霜均勻地抹在臉上，燈光一照慘白慘白，她準備再去浴室洗把臉。十二點快到了，書房的燈還沒關，傳出父親敲論文的噠噠聲。
她穿過客廳，拖鞋拿在手裏，躡手躡腳地走，“還沒睡？”陳時頓住，心裏一頓心虛，對著書房：“出來起夜。”書房裏沒在有聲音，陳時心情複雜地穿上鞋。
浴室的鏡子裏，一個瘦瘦小小的影子，齊耳短發，小眼睛很有靈氣，不自覺上彎的時候帶些明朗的笑意，鼻梁有些塌，導致大框的眼鏡一直會下滑，長時間養成的咬唇動作讓她的小嘴微微泛白。
身體伏倒，水撲在臉上，入秋的涼意讓陳時打了個寒顫，她睜開眼睛，眼底的水池，漣漪一波波地散開，忽然，水流開始旋轉湍急起來，她映在水底的臉龐以肉眼可見的速度急速扭曲起來，麵部線條幾乎像是被撕裂，陳時仿佛預料到一般，她捂住口鼻快速起身看向客廳的時鍾，時針分針重合，午夜十二點的鍾聲響起，那隻該死的報時鳥，從巢裏被彈簧彈出，發出機械的悲鳴，陳時周身的燈光刷地暗下去。
等陳時再次睜眼，浴室的一切都被黑暗吞沒，她的身邊閃著微弱的星光，照亮了陳時麵前的鏡子。緩緩挪開雙手，鏡子裏的她齊耳短發被剪短到耳根，一身男孩的打扮，雙手骨節分明，撫著胸口。沒待她看清自己臉上又一次驚愕的表情，鏡麵已被巨大的壓力緊緊壓縮成一個沉沉的漩渦，周身是模糊的星空，一開始寂靜無聲，直到那個熟悉的銳痛感，一寸寸地向心頭逼近。“陳時？”恍惚中有個忽遠忽近的聲音，“陳時？”好像突然陷入夢境一般，她感受不到自己身體的動作，隻是好像逐漸走進了那個漩渦口，感覺自己被人緊緊擁進懷裏，眼裏有個巨大的時鍾，在飛速地計算時間，鍾表上的時針分針秒針，因為過快的轉速幾乎相互重疊。
“陳時，你沒時間了。”聽覺在恢複，令她恐懼絕望的敲鍾聲反反複複，然後是一張臉，一個男孩，眉眼清秀，笑起來眼窩彎了起來，嘴角向上勾，陳時感覺自己見過他，但記不起來，從來記不起來，她把意識中的手往前伸，就在快要觸碰到他飄起的發梢時，他張開口，陳時看出了他的口型，“陳時，你的時間到了。”“嘩”她感到漩渦口逐漸變強的吸力攥緊了她，什麼都沒聽清，又好像什麼都在預料之中，陳時向下墜去……
“不要！”陳時驚恐絕望地大叫，隨著她的叫聲，所有的一切像是隨著指揮家的手停住了，浴室裏什麼都沒變，陳時坐在地上，水池裏的水濺在地上，她滿身的冷汗，癱坐在地上，廚房裏傳來水燒開的氣鳴聲，窗戶外有早晨的陽光照進來，囂張地不顧一切。
父親站在餐桌邊，整理他的論文材料，順手在陳時的餐盤裏取走了一塊黃油麵包，咬在嘴裏，含糊地問：“昨晚怎麼在浴室裏窩著，又做噩夢了？”陳時塗果醬的手懸在半空，“嗯。”又不甘心地補上兩句：“還是那個夢。”從十歲以後，不斷重複的情節。
“就是太想你媽了，這樣每晚的睡不好怎麼行。”說完，掩飾一般地咳了幾聲，跨過門檻，“真的沒什麼要爸爸幫忙的嗎，老師說你上課仍然不在狀態。”
陳時的果醬麵包塞滿了嘴，她沒有抬頭，隻是聳聳肩。
“別忘了今天是周一。”“砰”門被帶上，樓道裏急促的腳步聲伴著長長的歎息。
校園裏梧桐開始掉葉子，綠黃色、淺棕色的梧桐葉，被時間的匕首從樹梢剝離，借著風力在空中打轉，相互摩擦發出婉轉的歎息，這是在詮釋時間的流動，季節的交替。秋走冬入，萬物彷徨，坐在梧桐樹下的長椅上，長裙加罩衫，有點涼，冷意像電流，溫吞地在陳時的身體裏鑽過。
她的腦細胞被涼風一吹開始鑽牛角尖，就好像裝了冷水的杯子被抽去僅有的空氣封閉起來，低於外界氣壓的內部環境積壓著冷水使之沸騰，陳時的腦細胞隨著周身低沉下來的傷秋氣息而活躍了起來，一些神奇又悲涼的話題會忽然迸發，然後，她就會變成別人眼中的，怪物。
“1，2，3，4，5，啪嗒。”陳時的手指在膝蓋上輕輕叩擊，她的視線鎖定在左手腕的表盤上，隨著秒針的移動而閃爍。剛上完的科學課上，老師跟同學們嘮嗑，說：“世界上平均每5秒，就會有一個人死掉，也就是說，當你們剛聽完這半句話，又有一個人死了，而我們呢，還好好地活在這世界上。”遲到的陳時進門聽到這樣一句話，她迷迷瞪瞪地找到座位坐下，身後粘著老師厭惡的眼神和同學的冷笑。托著腮，她在想，萬一在另外一個世界，有一個同樣的她在聽同樣的課，半句話後，她並沒有活著，而是死了呢?