["第一章 大道難言說
【原文】道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。 無名，萬物之始也；有名，萬物之母也。故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。
這是非常有意思的一章，老子在本章告訴人們，自己要講的道與當時人們談話過程中經常提到的道不同。到底有那些不同呢？下麵我們著手進行研究。
１。道，可道也，非恒道也
老子說：可道之道，不是我要說的恒道。
在老子和他之前的時代，道是一常用詞兒，人們張口道閉口道的，老子認為，他要告訴人們的道，與大家嘴裏經常念叨的那個道，有著本質的區別。為了與大家經常提到的道相區分，老子把自己要講的道定義為「恒道」。
可道之道是什麼樣子？恒道又是怎麼回事？二者之間，究竟有什麼分別？讓我們研究幾個古人的聊天記錄，看看他們口中的道到底指的是什麼。
（１）四年春，王三月，楚武王荊屍，授師孑焉，以伐隨，將齊，入告夫人鄧曼曰：「餘心蕩。」鄧曼歎曰：「王祿盡矣。盈而蕩，天之道也。先君其知之矣，故臨武事，將發大命，而蕩王心焉。若師徒無虧，王薨於行，國之福也。」王遂行，卒於樠木之下。 （《左傳·莊公四年》）
「餘心蕩」是感到心慌、心跳加速、心裏不安一類的意思。
「盈而蕩」，古人認為，任何一件事情，到了頭就會轉向它的反麵，「盈而蕩」本來指的是滿了就會傾覆，就像器物裏麵裝的水一樣，滿了就會蕩出來。鄧曼在這裏用的是寓意，借字發揮，「盈」在這裏指的是壽限，一個人壽命的最終期限，意思是楚武王之所以感到心慌，心中不安，也是因盈而蕩，是因為壽限快到了的緣故。
「天之道」的「道」，在這裏是規律之意。
（２）晉荀息請以屈產之乘與垂棘之璧，假道於虞以伐虢。公曰：「是吾寶也。」對曰：「若得道於虞，猶外府也。」公曰：「宮之奇存焉。」對曰：「宮之奇之為人也， 懦而不能強諫，且少長於君，君暱之，雖諫，將不聽。」乃使荀息假道於虞，曰：「冀為不道，入自顛軨，伐鄍三門。冀之既病，則亦唯君故。今虢為不道，保於逆旅，以侵敝邑之南鄙。敢請假道以請罪於虢。」虞公許之，且請先伐虢。宮之奇諫，不聽，遂起師。——《左傳·僖公二年》
公元前６５８年，晉國大夫荀息提議晉獻公借道虞國攻打虢國，君臣們經過一番計議，就讓荀息帶上寶馬美玉，到虞國去做一下公關工作。
荀息見了虞國國君，開口就拉交情：冀國當年不走正道兒，無緣無故地欺負你們虞國，俺們國君實在看不下去了，就出手把它教訓了一頓。後來冀國被揍得老慘了，那就是俺們爲替你們報仇，下的狠手。誰知道現在虢國也不走正道兒了，騷擾俺們南部邊境，這下可到了你們虞國回報我們的時候了。
聽了荀息的話，看在美玉寶馬的份兒上，虞國國君毫不猶豫地同意了荀息的要求。
按照常理，在正常情況下，各個諸侯國是不能隨便打來打去的，各國之間有了矛盾該怎麼處理，要由王室來決定，諸侯國自己沒有決定權。孔子說的「天下有道，禮樂征伐自天子出」，指的就是古代針對這一類的事情的處理法則。到了春秋時期，情況開始變得不正常，由於王室衰落，沒有能力承擔原來的職責，各諸侯國開始自由發揮，想打誰就打誰。戰爭成了春秋時期諸侯國之間經常上演的戲碼兒。
荀息口中的「冀為不道」，指的就是冀國違反製度，擅自入侵虞國這事兒；「虢為不道」指的則是後來虢國入侵晉國南部地區的事情。
在跟虞國國君的談話過程中，荀息連用了兩個「不道」，目的就是說明像冀國和虢國這種做法，是不合規矩，違反製度的。在這裏，「道」指的是製度，「不道」就是不按照規矩、製度來。
（３）秋，衛人伐邢，以報菟圃之役。於是，衛大旱，卜有事於山川，不吉。寧莊子曰：「昔周饑，克殷而年豐。今邢方無道，諸侯無伯，天其或者欲使衛討邢乎？」従之，師興而雨。——《左傳·僖公十九年》
公元前６４１年，衛國大旱，為了解決旱情，大家決定賄賂一下神靈，搞一場祭祀山神和河神的迷信活動。爲了慎重起見，大家還專門占卜了一下，不過占卜的結果卻並不吉利。也就是說，按照卦兆的預示，祭祀神靈並無助於解決旱情，求不來雨。這時，寧莊子說：當年，周遇到了大饑荒，就去攻打殷商，殷商攻下來了，年景也變好了。現在，邢國國君無道，諸侯上麵也沒有首領（王室垮了），這是不是老天在暗示我們，讓我們去教訓一下邢國？
大家覺得他說得有道理，於是開始準備軍隊，剛把軍隊準備好，老天就開始下起雨來。
「今邢方無道」，這句話的意思是邢國做事不按條條來，由此引申出無德的意思。我們經常說某個地位是無道昏君，就是指這位先生亂來一氣，做事不積德。
從無道到無德，其實是一脈相承的，無道是因，無德是果。
（４）季武子以所得於齊之兵，作林鍾而銘魯功焉。臧武仲謂季孫曰：「非禮也。夫銘，天子令德，諸侯言時計功，大夫稱伐。今稱伐則下等也，計功則借人也，言時則妨民多矣，何以為銘？且夫大伐小，取其所得以作彝器，銘其功烈以示子孫，昭明德而懲無禮也。今將借人之力以救其死，若之何銘之？小國幸於大國，而昭所獲焉以怒之，亡之道也。」——《左傳·襄公十九年》
這是公元前５５３年時的故事，那時孔子也就剛會走路。季武子是魯國執政的卿，他把跟齊國作戰繳獲的兵器收集起來，鑄成了一隻大鍾，鍾的名字叫林鍾，將魯國這次的武功銘刻了在上麵。這幺做是不合製度的，臧武仲勸他不要這幺做。這件事情做的不合製度不說，而且齊大魯小，魯國自己打不過齊國，所以取勝，是因為借助了晉國的力量。一個小國靠著僥幸勝了大國，還把這種事情做成銘文刻記在鍾鼎上，這不是時刻在提醒對方來報複自己嗎？
「亡之道」的意思是一種亡國的做法，「道」在這兒就是做法、行為的意思。
（５）秋，欒盈自楚適齊。晏平仲言於齊侯曰：「商任之會，受命於晉。今納欒氏，將安用之？小所以事大，信也。失信不立，君其圖之。」弗聽。退告陳文子曰：「君人執信，臣人執共，忠信篤敬，上下同之，天之道也。君自棄也，弗能久矣！」——《左傳·襄公二十二年》
欒盈是晉國欒氏家族的掌門人，在晉國的內鬥中失敗，被驅逐出了晉國。他先是流亡到了楚國，又從楚國輾轉來到了齊國。當時，晉國是諸侯的盟主，齊國算是它的屬下，需要聽命於晉國。在這種情況下，接納欒盈，確實不怎麼合適。所以晏嬰才勸齊莊公不要這幺做。
晏嬰說「天之道」的意思是，這是上天留下的法則，極言信的重要性，「道」在這裏是法則的意思。
（６）令尹享趙孟，賦《大明》之首章。趙孟賦《小宛》之二章。事畢，趙孟謂叔向曰：「令尹自以為王矣，何如？」對曰：「王弱，令尹強，其可哉！雖可，不終。」趙孟曰：「何故？」對曰：「強以克弱而安之，強不義也。不義而強，其斃必速。《詩》曰：‘赫赫宗周，褒姒滅之。’強不義也。令尹為王，必求諸侯。晉少懦矣， 諸侯將往。若獲諸侯，其虐滋甚民弗堪也，將何以終？夫以強取，不義而克，必以為道。道以淫虐，弗可久已矣！」——《左傳·昭公元年》
公元前５４１年，各諸侯國在虢地舉行盟會，楚國令尹公子圍宴請晉國帶隊的上卿趙簡子。在宴會期間，公子圍朗誦了《大明》的第一章。《大明》記載的是文王、武王父子滅商功績的古詩，圍雖然是國君之子，卻不是合法的國家繼承人人選，隻是楚國的令尹而已。現在公然以文王、武王自居，他心裏想什麼，大家都心知肚明。
趙簡子喝完酒回來，把這事告訴給了叔向。叔向說：楚國現在的情況是王弱而令尹強，他一定會成功。雖說他能當上楚王，但是不會得到善終。
趙簡子問道：為什麼？
叔向說：強者憑借自己的力量謀奪弱者的名位，這是不義的行為。不義而又強大，一定會很快滅亡。當年周幽王就是這樣，憑借著王室的力量，無所不為，結果導致了西周的衰亡。「赫赫宗周，褒姒滅之」，那麼強大的西周，竟然毀在一個小小的女子手裏，原因就是因為強大而又不義，過於放縱自己。公子圍以後如果做了楚王，一定會不斷地向諸侯們提出各種無禮要求。現在咱們晉國已經大不如前了，諸侯們攝於楚國的威力，必然要投靠到楚國下麵去。公子圍得到諸侯的歸附，必將更加放縱自己，君王放縱自己的後果就是加重民眾的負擔，當楚國老百姓的忍耐力到了極限的時候，他的末日也就到了。
「夫以強取，不義而克，必以為道」，公子圍不講道義，不知道行善積德對一個君王的重要性，隻懂得強取豪奪，總喜歡憑借武力來達到目的。老這幺幹，嚐到甜頭了，就會形成習慣。這就像有些人喜歡順手牽羊沾點小便宜一樣，沾來沾去，把自己沾成了賊。
「道」在這裏是途徑，解決問題的方式、辦法的意思。
（７）鄭駟歂殺鄧析，而用其《竹刑》。君子謂子然：「於是不忠。苟有可以加於國家者，棄其邪可也。《靜女》之三章，取彤管焉。《竿旄》‘何以告之’， 取其忠也。故用其道，不棄其人，《詩》雲：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐、召伯所茇（ｂá，在草舍止宿）。’思其人猶愛其樹，況用其道而不恤其人乎？子然無以勸能矣。」 ——《左傳·定公九年》