幾近純白如紙的皮膚，眼窩裏卻透著鮮紅。單薄的唇，四月的玫瑰一樣不敢盛放。像是亞健康狀態下的一種欲望在擴張。那是一種極為淡然又鮮明的對比，在蜂蜜似得陽光下，可以很清楚地聽到來自晨曦廣場裏的白鴿，在對著她唱：晚安，上帝保佑你。
洗手間的水龍頭沒有被人擰緊，滴滴答答的水滴墜在空蕩的壁池上，聽起來竟然有種外邊正在落雨的錯覺。周圍的人都已入睡很深，此時正在夢裏擺脫夢魘。靠在右邊窗前的床鋪已經空了幾天了。小辛因為父母的離婚還是決定去努力打拚屬於自己的生活，不管一寢室的兄弟拉拉扯扯。
人在怎樣的一種情況下，容易放棄一切？
大概是為了自己吧，人都是自私的動物。
郭夢錦總是在深夜難以入睡，大概也是自私的動物吧。隻會顧著自己的念頭，愣愣的喜歡著夏夢霖。高考在下一周，很明顯的高考前的憂鬱症又悄然而至。大家都被這種壓抑的感覺，歸罪於自己的多想，一遍又一遍地提醒自己：是我想太多，是我想太多。殊不知，這是正常反應，就像一個要出嫁的姑娘沒有理由地掛念要分離的爹娘一樣。
大多數的學生這個時候什麼都學不進去，因為看起來好像什麼都已經複習過好幾遍了，同樣的課文和同樣的題目背了又背做了有做，沒有一絲新鮮味道。他們開始互相打聽誰準備高考，誰去打工，誰回家接爸媽的鋤頭，誰出國留學。仿佛所有的工序都已經做完，等待著品嚐的蛋糕，暫時鬆了一口氣，不用再忍受炭火的高溫和各種不愛的香料的淋灑。
晚飯後，走廊上的空氣變得和黃昏一樣的溫柔，引得許多學生都把書本帶到教室外。教室裏，刺眼的白熾燈，吱吱悠悠的風扇，堆得毫無藝術感的書本，一樣激不起學生的興趣。隻有少數的人，願意選擇呆在教室裏默默讀書，一遍又一遍地翻看著熟悉的課文，哪些注音，哪些釋義，哪些生僻字藏在自己的記憶漏洞裏偷偷地笑。他們抓緊時間，不顧的汗水沾濕了額頭的頭發，手心的汗津津滑的可以溜冰一樣克服不了一隻細直水筆的摩擦力。
他們在想，自己經曆了這麼的一年，終於有些成熟的樣子了。不再搭理那些瑣碎的八卦，不再細細琢磨今天自己的穿著打扮，不再對老師的嚴格要求指手畫腳了，他們穿起了難得一見的衣服，甚至隨意化的。短褲，海灘褲，人字拖，背心，成了男生的新寵；短裙，超短褲，項鏈，手環，耳釘都在這時跳上她們的身上。即使對麵走過來了老師，他們也隻是打了招呼就走，不會提心吊膽地匆匆踩著碎步低下頭跑開。
老師們則指著他們說：“看呐，這屆的學生比往年都要有禮貌。”
晚自修下課後，商店的門口，水房的門口，女寢的門口，站了一群群的男生女生。夜燈昏黃又浪漫，正好為他們的緊冒出的荷爾蒙添油加醋。被壓抑後的釋放是可怕的，他們親密地耳鬢廝磨悄然耳語著。男生剛剃過的硬硬胡茬，摩挲在女生的光滑肌膚上，從那裏飄出的浪漫笑聲，在這個小城的夜空裏，像被阿芙羅荻忒的吟語洗禮過一般，安靜美好。
在人群中遊離著，郭夢錦和他們一樣地期待著高考，雖然他知道經曆的時候會像煉獄一樣難受。但是，涅槃重生的暢快他仿佛此刻都能清楚地在腦海裏用彩鉛描繪出來。他想高考後，自己的打算，要表白。對，沒錯，表白。然後就可以光明正大地牽著夏夢霖在大街上護送著過馬路，然後就可以肆無忌憚地對著她看了又看，然後可以在漫長到幾近一世的浪漫時光裏坐著擁擠的火車裏，去烏鎮，去麗江，去拉薩，去所有在夢裏遊走過的城市一樣。然後，然後把旅行的點點滴滴記錄下來。爽朗的抱在一起，講很多笑話，吃同一個蛋筒，在咖啡杯裏插上兩隻吸管，交換彼此的甜蜜…