["不必管秋風嗚咽著卷起街上浮塵，也不必理枯萎的殘花落葉難逃的悲劇，單是遠處傳來的馬蹄聲，“嘚嘚”作響踢踏在青石板官道，漸漸地逼近，如敲在心頭一般，又風馳電掣掠過，漸漸地遠去，便將路邊小酒鋪裏的張大牛，整個兒的氣力抽得精空了。
小酒鋪裏沒有一個客人，斜斜挑出的酒旗也被風卷得貼在旗杆上，張大牛有氣無力地抽下肩上的毛巾，想尋點事來打發日頭，誰知這時節，卻是連蒼蠅也欠奉了，似乎它們也是江湖裏的物事，江湖裏的蒼蠅，一發奔江湖去了，不耐煩理會這遠近知名的廢人，張大牛。
廚房裏的老娘舅，用力一刀斫在案板上，把斬下的燒雞頸子扔給張大牛，自己拈起雞屁股放到嘴裏用力地嚼了起來，再喝上一口葫蘆裏的劣酒，無奈地對張大牛說：“上了門板，回家憩著吧。”
張大牛咬著雞頸，麻木地點頭應了，全沒一點活氣。
“娃，你便想這麼當一輩子的小二麼？”門板剛上了兩塊，佝僂的老人便從外踱了進來，按住張大牛的手，沙啞地問他。張大牛看到老人，眼裏閃出一絲光亮，但馬上又暗淡下去，隻是恭恭敬敬地衝老人行了禮，抽下肩上的毛巾，擦拭著老人平日裏常坐的那張桌子上的灰塵。
張大牛知道自己是個廢人，從十二歲起，鎮上同齡的小孩大多被五大道門收去當學徒時，他就知道自己是個廢人了。當然，並不是世上所有人都能修習道術的，有一些人天生就無法畫符結煞，天生就是與飄逸的、不食人間煙火的道門無緣的。
不過他們卻因此可以被江湖門派收去，修習內功心法。
可是如同張大牛這樣的，卻便是廢人了。
他能畫符能結煞，兩歲時，別的小孩還不太會說話，他已能用手指沾著朱砂畫出天雷符結下肘後煞，可以招來頭發粗細的閃電了；隻不過十二歲時，別的小孩可以發出五雷正法，至少也可以把方圓幾畝地的樹木殛得焦黑了，張大牛也隻能勉勉強強半天整出幾條發絲粗細的閃電，讓土狗阿黃麻痹數息而已。
金木水火土，沒有哪個門派，會收他這種幾乎等同沒有天賦的少年去學道。而且致命的是，張大牛這樣就不能修習內功與技擊，否則內力運行時會引起道術諧震，天地間能量會在他運行內力時湧入經脈，結果就是經脈寸斷，五內出血死掉。
鎮上也不止張大牛一個廢人的，隻是從小就被視為天才，被視為十五歲以後必將在修道界嶄露頭角，被視為可能給小鎮帶來光榮的苗子的……就隻有一個張大牛了。從小，他就知道自己十五歲以後出師了，不濟的話將是江湖的少俠，然後是大俠；運氣好的話就該是道士，真人，甚至於踏入修真門檻。
現在他二十一歲了，已經在店小二這個極有前途的職業上，呆了九年了。九年自然可以磨滅一個江湖夢，但卻也消磨去了張大牛的活氣。廢人並不可恥，可恥的是十二歲以前一直被視為江湖奇葩的廢人。這九年裏，其他的廢人們，是攻擊張大牛的人裏，最瘋狂、最團結、最樂在其中的一群。
張大牛茫茫然地搖了搖頭，倒不是他對當一輩子店小二有什麼不滿。九年走過，十二歲時的那些不甘心，不認輸，都已經淡了。尤其是在二十一歲，他仍是隻能招來發絲粗細的閃電的事實麵前。
但他總不想老被人打的，黑夜裏他也想出來看星星的。但他不敢出門，那些廢人們欺淩他已經成了一個固定的娛樂節目，張大牛不太靈活的左腿，就是上個月被他們砸斷腿骨還沒好利索的結果。
“離開這個小鎮吧，這不是你的生活。”佝僂的老人幽幽地說了這句，夾起一片豬耳朵，慢慢地嚼著，他是這個小鎮唯一仍對張大牛抱以希望的人。老人年輕時，是一個修真門派的棄徒，不過整塊東陵大陸為普通人所知曉的，也隻有七名真正意義上修真者，所以哪怕老人是棄徒，也有讓人尊敬的本錢，即使是對五大道門來說。
老人招了招手，讓張大牛過來，倒了一小杯酒，推到他麵前：“娃，我看過你的手相，梅花香自苦寒來，二十一歲了，你應該踏上自己的人生路了。江湖就是江湖，它不是道術，不是內功，它就在你心裏。去吧。”
張大牛哭了起來，不過他最後還是背著小包袱，在這個秋天裏，離開了小鎮。
老娘舅從廚房裏出來，扯下油膩的圍裙，一言不發地望著老人，過了許久才說：“沒有練習過內功，沒有道術，沒有家世，沒有人脈，也沒有錢，他在江湖裏，怎麼活下來？”
老人接連喝了三杯酒，才放下酒杯抬頭望著老娘舅，那半閉的老眼開合間，不經意仍有鋒利的光芒，他說：“那麼就讓他去死。對他來說這也是一個不錯的結局。對了，你有疑問，娃剛還在時，怎麼不問？”
說罷老人就佝僂著離開，如他佝僂著來。老娘舅恨恨地望著老人的背影，把一壺濁酒仰頭喝了，呸了一口，走過去把張大牛沒有上完的門板上了。
這小鎮，再也沒有為張大牛敞開的地方。