["2006年的冬季，陰霾籠罩大地，凜冽的寒風夾著冰冷的細雨撕破都市的寧靜。
法庭上，法官莊嚴地宣讀：“被告人，李樹，男，44歲，中南山水市人，職務侵占罪名成立，經山水市中級人民法院審理，合議庭審議，判處被告人李樹有期徒刑十四年，本裁定自宣告之日起生效。”寒冷中，李樹下意識地打了一個冷顫，無奈中回頭看了一眼坐在最後一排的父親，迷離、無奈的眼眸中，滿含愧疚的晶瑩。
裂風呼嘯的警車一路狂飆，戴著手銬坐在後排的李樹麵無表情，兩眼無神地看著這即將遠逝的喧囂，兩手緊緊抓住鐵窗，身上的汗、眼中的淚、心中的血滴滴灑落。冷凝的人，顫抖的心，殘酷的現實，淡淡的無奈、淡淡的惆悵、淡淡的憂傷隨著警車的風馳電掣融化在淡淡的塵埃之中。
“哐啷”一聲巨響，容新監獄的大鐵門重重地、永遠地關上，李樹的心猛然一抖，不知是巨響的驚駭，還是他在顫抖。垂頭喪氣、毫無神情的李樹，拖著沉重的步履慢慢地走向他即將麵對的服刑之旅。
容新監獄成立於1951年9月，前身是中南容新農場，坐落在中南龍騰市東郊。監獄共四千餘名服刑人員，十一個監區，分三個關押點。三、四監區為一工場，六、七、八、九、十、十一監區在二工場，五監區為三工場，一、二監區緊靠龍騰市東區。2008年以前容新監獄大部分服刑人員的勞動改造是從事農業生產，以種植甘蔗為主，兼種植水果、蔬菜和養豬、養魚及修建房屋、修理汽車等。從事甘蔗種植的監區主要有：一、二、五、九、十監區。2008年底完成收監，服刑人員全部從事室內來料加工勞動改造。三監區800多名服刑人員、四監區300多名服刑人員從事毛織生產來料加工，一監區約300名服刑人員、二監區約300名服刑人員、五監區500多名服刑人員、九監區400多名服刑人員、十監區400多名服刑人員從事彩燈來料加工，六監區為服刑人員獄內醫院約300餘名服刑人員（含老年服刑人員分監區，老年犯從事彩燈來料加工），入監隊（七監區）為入監教育監區約400餘名服刑人員，八監區約12名服刑人員為監獄服刑人員禁閉室，十一監區為嚴管隊約200餘名服刑人員（含二類嚴管，二類嚴管服刑人員從事彩燈來料加工）。
寒風中的夜空黑沉沉，柳梢上的雲層發出慘淡的月暈，六米多高的圍牆上布滿鐵絲網，圍牆上的影射燈散發出慘淡的白光，崗樓上荷槍實彈的武警不時用探照燈掃視周邊的圍牆。寒冷中，淡淡的月輝映入監舍，地上散發著冰磷磷的冷光，床上的李樹不時哀歎。離別已久的父母如今可好？女兒的學業如今怎樣？家中的一切是否依舊？回想往昔，回想法官那冷酷無情的宣判，回想妻子的絕情，回想都市的紛繁，回想人世間那一切的冷漠，回想……紛亂的思愁、雜亂的回憶，更增添了李樹的惆悵。思緒慢慢拉長，回憶漸漸延伸。軀體與靈魂的禁錮，漫長的刑期，艱苦的改造，未來的人生，前途迷茫：十四年後的社會是否還會留下我的記憶，家中是否留下我的棲身之地，親友的眼中我會否成為唾棄的對象。
朦朧中，李樹臂下長出一雙翅膀，兩腳輕輕一蹬舒展雙翼慢慢地飛越高牆，輕輕地飄臨遙遠的都市，滑入那熟悉已久的家宅，落在父親的床前。看著頭發花白睡眠中仍帶怒色的父親，李樹的心一陣揪痛，兩眼的淚水不自覺地流了下來。忽然，父親猛睜圓圓的雙目，如張飛般很勁地瞪著李樹：“滾回去！我沒有你這個不孝子。”心悸刺痛，轟然驚魂，枕邊濕透：父親不要我了，我是不孝子；社會憎恨我，我是蛀蟲；親友疏遠我，我是敗類。
李樹仿佛成為這個社會的垃圾，被人隨手一扔，遠遠地丟入焚化爐中，燃燒軀體，燃燒靈魂。哀愁的思緒，壓抑的心情，悲愴的靈魂，淒慘的人生，使李樹一夜無法入眠。