["飛機“轟隆”一聲，貼著地麵顛簸了幾下開始滑行。
蘇米坐在機翼位置，後腦勺向後狠狠地撞了一下椅背。她驀然睜開眼，窗外霧蒙蒙的天，怕是一會就要下雨吧？蘇米摸了摸背包裏的遮陽傘，心裏踏實了。
8月的天，雷陣雨是常客。
打開手機，三個未接來電，除了兩個垃圾電話外，剩餘一個是老媽來電。
蘇米背起雙肩包隨著人群走入廊橋，老媽又一個電話追殺了過來：
“下飛機了吧？晚上回家，給你擀麵條。上車餃子下車麵。”
蘇米看看手表，14:00。外麵的天陰得像家裏下麵條的那口大黑鍋。
“我得回單位趕稿子。還不知道幾點下班呢。不回了。”
大學一畢業，老爸就攆蘇米離家自立門戶，美其名曰，要培養女兒成為獨立自強的知性女子。接到《早安日報》通知報到的電話的第三天，蘇米扒著門框打死不走，猶記得老爸掐腰站在客廳望著她一把鼻涕一把淚的淒慘麵容，心下一橫，命令老媽關門。
這件事歸根結底要算在大姨家的表姐頭上。同年出生的兩個女孩，一個外柔內剛，一個外剛內柔。外柔內剛的表姐一畢業就風風火火南下謀生。南去的列車剛開走，蘇老媽就下定決心，就算在本地，也要讓外剛內柔的蘇米嚐嚐獨自謀生的難處，斷水斷糧的日子日益臨近，蘇米還在學校和姐妹們把酒言歡。今宵酒醒何處？絕不是楊柳岸曉風殘月，而是，鬧市區裏一幢外牆老舊斑駁，擁有狹長走廊的的老房子。
蘇米半喜半憂地站在自家老房子前，20多年前的生活場景卷土重來。老鄰居大多已經搬走，現居的住戶多是租客或者新房主。爬上熟悉的三樓，隔壁鄰居楊嬸手裏正站在門口摘一把小嫩蔥，一臉驚喜。
“小米，這個季度你來收房租啊？”
蘇爸爸和蘇媽媽每季度都過來收房租。那戶租戶也基本屬於扒著門框不走，被一向溫和的爸媽強令搬走。何必呢！一個月小1000元的房租，水、電、煤氣、菜錢也馬馬虎虎夠了。拒絕這項收入，不是錢多就是人傻。蘇米都不好意思跟楊嬸解釋。
“哦，我現在住這兒了。離單位近，上下班方便。”
楊嬸摘好小嫩蔥，垃圾桶一淺層的細蔥皮。她笑眯眯地瞅著蘇米，那無害的眼神和20多年前一樣。
“喲！在哪上班呀？”
還是那麼八卦！楊嬸好打聽全樓鄰居的家事，人倒不壞。
“《早報》（《早安日報》的簡稱）”
“喲！我就說，比郭得剛強多了！”
郭得剛是樓上的書呆子，學習倒是好，就是木訥。比蘇米大一屆，畢業去了一家藥廠上班，活多錢少離家遠，被楊嬸埋汰夠嗆，全小區裏，學習不如郭得剛的孩子們，現而今似乎都比他混得要好。
蘇米謙虛地笑笑，無意與全國重點高校出來的高材生做比較。二人無甚可說，蘇米躬身告辭，目送楊嬸關門，掏出鑰匙捅了半天才打開房門。
蘇爸、蘇媽早已提前收拾穩妥，屋內幹淨整潔。蘇米要求不高，有張舒服的床就好。
蘇爸、蘇媽從此過起了二人美麗新世界。往往蘇米一個電話過去，二人不是在旅遊的路上，就是在旅遊的目的地，或者在趕往下一個旅遊地的途中。總之，蘇米完完全全被扔在了童年生活過的斑駁大院裏，自生自建。